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PREFAZIONE 


Scrivendo questo piccolo libro, non ho inteso già 
di schizzare un sistema filosofico in compendio, ma 
solo di porgere il risultato dei miei studii e delle mie 
meditazioni intorno alla natura e all’essenza dell’Arte. 
Pertanto, sebbene dei cinque capitoli, di cui consta 
questo volumetto, l’ Arte non ne occupi che due, ed 
anzi solo i due ultimi, pure essa è il vero e proprio 
argomento del mio lavoro, ed ai capitoli che la sot- 
topongono ad analisi gli altri servono soltanto di 
preambolo e d’ introduzione. Ciò serva a prevenire le 
obbiezioni di chi, credendo aver io voluto porgere i 
lineamenti d’ un intero sistema filosofico, si meravi- 
gliasse di non trovarvi neppure accennate questioni 
importantissime, che io non ho toccato, appunto per- 
chè prive d’ intima attinenza col problema dell’ Arte. 

Con questo scritto, ho inteso proseguire l’ indi- 
rizzo estetico inaugurato in Italia da Benedetto Croce 
e riallacciare, più strettamente che egli non abbia 
fatto, la sua filosofia dell’ Arte al concetto hegeliano 
della Dialettica. Risultamento finale del mio studio 
è una concezione dell’ Arte, ravvisata come lato ne- 
gativo della Dialettica spirituale e funzione cosmica 
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vitalissima: Mi corre e l'obbligo d’ avvertire che, benchè 
sèlo. ‘nbbhé: volte: sieno state citate esplicitamente , 

pure ognì pagina, e, quasi direi, ogni rigo ed ogni 
parola , del mio lavoro si riferisce alle opere del- 
l’Hegel, del Bergson e del Croce, e però, per la retta 
comprensione di quello, sì desidera con queste suffi- 
ciente familiarità. 


AprIiano TiLGHER 


Torino, gennaio 1911. 
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® =II Non-Essere e la Conoscenza. 


Sol che ci si rifletta sopra per un istante, con 
tutta l’attenzione che l’importanza dell’ argomento 
richiede, risulta affatto chiaro ed evidente che la pa- 
rola conoscenza implica di tutta necessità nel signifi- 
cato suo l’ idea di un riferimento, di un rimando, 
di un richiamo ad un altro termine, da essa distinto 
e pur con essa inseparabilmente congiunto , che è 
l’ oggetto della conoscenza. La conoscenza, quando 
veramente è tale, e non mero accozzo di parole e di 
suoni, privi di qualsiasi significato, è conoscenza di 
una materia, di un oggetto, di un termine sottoposto 
ai raggi della luce conoscitiva e da essi tutto quanto 
investito e penetrato. Nè, com'è chiaro, quel termine, 
quell’ oggetto, quella materia sarebbero conosciuti e 
fornirebbero, per così dire, il combustibile al fuoco 
della conoscenza se non fossero alcunchè di reale, di 
effettuale, di positivo, se, in una parola, non fossero 
dotati di esistenzialità, assumendo, ben inteso, questo 
vocabolo nel suo significato più ampio e, nello stesso 
tempo, più rigoroso. La conoscenza di qualcosa, se è 
vera conoscenza, ossia conoscenza fouf court (e che 
altro è mai la falsa conoscenza, se non assenza di 
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conoscenza °?), è sempre conoscenza di una realtà, di 
un’ esistenzialità, ed anche quando è sè stessa che 
essa rende oggetto di sè medesima e sua propria ma- 
teria, ciò che conosce ed investe della sua luce è al- 
cunchè di sommamente effettuale ed esistente. 

Ora, a questa affermazione sembra che l’ espe- 
rienza opponga una continua smentita con le frasi 
che ad ogni momento ci escono di bocca: « In que- 
sta camera non v'è nulla », « in questo libro non 
trovo nulla », « nel corso di questo periodo storico 
non v’è niente che m'’ interessi »; frasi nelle quali 
la parola nulla, niente è il soggetto del giudizio, e cioè 
della conoscenza, il che sembrerebbe dimostrare che 
si può conoscere non solo la realtà, ma anche l'’ îr- 
realtà, non solo l’ esistente, ma anche l’ inesistente, 
non solo il pieno, ma anche il vuoto. Ora, chi ben 
guardi troverà che ciò non è altro che un'illusione, 
derivante dal fissare l’ attenzione non sulla significa- 
zione vera del giudizio, ma sulle parole di cui questo 
è composto, dopo di averle arbitrariamente private 
del loro significato. Che il nulla sia non intuibile, 
non pensabile, non raccontabile, ed in generale irrap- 
presentabile, si può provare e per mezzo dell’analisi 
psicologica e, meglio ancora, per mezzo della dedu- 
zione filosofica. Noi tenteremo entrambe le vie, poichè, 
data l’ importanza estrema dell’argomento, non sarà 
male l’ abbondare in proposito. 

Ed invero l’ analisi psicologica, condotta con ri- 
gore, cì svela che il nulla non può nè pensarsi nè im- 
maginarsi. Il nulla non può immaginarsi, perchè l’im- 
maginazione di esso equivarrebbe all’ abolizione ed 
all’ annientamento di tutte le intuizioni, sì esterne 
che interne (siamo in sede di Psicologia, ed in sede 


A 


di Psicologia questa distinzione di esterno ed interno, 
filosoficamente inesistente, è fondamentale ed essen- 
ziale), e questo completo annichilamento è del tutto 
irrappresentabile. Infatti noi possiamo bensì soppri- 
mere in noi tutte le rappresentazioni del mondo 
esterno e chiudere il nostro occhio ai colori, il nostro 
orecchio ai suoni, il nostro gusto ai sapori, che ci 
vengono dal di fuori, ma solo a patto di rifugiarci 
nell’ intimità profonda del nostro spirito, e cioè di 
lasciare una forma di esistenza per un’altra. Possia- 
mo bensì, con un ulteriore sforzo, abolire anche il 
mondo interno ed immaginarlo scomparso e svanito 
nel nulla, ma l’attività stessa dell'abolizione diven- 
terà l oggetto di uno spirito conoscente , unico su- 
perstite dell’ immenso naufragio di tutte le cose. Così 
pure, per rappresentarci il nulla come costituito dal- 
l’ assenza di ogni rappresentazione ed intuizione, sì 
esterna che interna, abbiamo un bel raffigurarci il 
corpo come giacente nel sonno della morte o immerso 
in un sonno senza sogni; il nostro corpo inanimato 
o dormiente, con il buio che tutto lo fascia e 1° av- 
viluppa, diventerà l’ oggetto di un’ ultima ed  ineli- 
minabile conoscenza: quella di un soggetto che lo 
guarderà dal di fuori. 

Così, nelle calme ore del tramonto o nelle notti 
tepide, illuminate dai raggi dell’ imminente luna, gli 
asceti indiani, i veggenti, i rishi lasciavano il villag- 
gio, dove si spegnevano gli ultimi fuochi nelle case 
silenziose e nell’ aria tranquilla si snodavano le  ul- 
time spire grigiastre del fumo dei sacrificit, e si 
recavano nella vicina foresta, a tentarvi le ragioni 
dell’ essere ed a rintracciarvi i principii ultimi delle 
cose, ed ivi, abbandonatisi alla più intensa medita- 
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zione, percorrendo successivi gradi, rientravano in sè 
medesimi e scendevano nelle più ascose profondità 
del loro spirito. Ma pur astraendosi successivamente 
dalle forme del mondo esterno , colori suoni odori 
sapori contatti, e dai fantasmi dell’ immaginazione e 
dai ricordi della memoria e dai concetti della ragione, 
e pur abbandonando per via ogni fremito di deside- 
rio e di volontà, ed anche i più intimi sentimenti e le 
più fuggevoli emozioni, pure, per quanto scendessero 
ed avanzassero nella gran notte addensantesi della co- 
scienza, si trovavan sempre dinanzi. ad un inelimi- 
nabile residuo, alla conoscenza, ch’ è conoscenza di 
realtà e quindi anch’ essa, in pari tempo, realtà , al 
veggente di ogni vedere, all’ascoltante di ogni udire, 
al conoscente di ogni conoscere, la cui luce brillava 
sola, ma indistruggibile , nell’ oscurità profonda e 
nell’ alto silenzio dello spirito contratto nella medi- 
tazione. E questa luce non oscurabile, ch’è la cono- 
scenza, appariva ad essi come fondo del loro stesso 
essere e, in pari tempo, dell’universo, come il veggente, 
all’ occhio del quale si svelano i misteri del cielo e 
della terra e le cose non si ricoprono più di veli nè 
di ombre. « L’ Afman è l’anima mia nell’ intimo del 
cuore, più piccola di un granello di orzo, più piccola 
di un seme di senapa, più piccola d’ un chicco di 
miglio; ed esso è anche l’anima mia nell’ intimo del 
cuore, più grande della terra, più grande dell’ atmo- 
sfera, più grande dei cieli e di tutti questi mondi » 
(Chandogya-Upanishad, 3, 14). 

L’ immaginazione, quindi, può a volta a volta 
raffigurarsi un niente d’intuizione esterna o un niente 
d’intuizione interna, ma non un niente d’intuizione 
sì esterna che interna, sia perchè l’ assenza di una 
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specie d’ intuizione non consiste, in fondo, che nella 
presenza esclusiva dell’ altra, sia perchè non si sa- 
prebbe intuire un niente senza sapere che lo s'’ in- 
tuisce , e cioè che sì conosce, e quindi si agisce, e 
però si esiste ancora. Il nulla completo non è, dun- 
que, intuibile. 

Ma esso è pur anche affatto impensabile, e qual- 
siasi proposizione tenti di definirlo, per esempio come 
lo scopo ultimo dell’ operazione, con la quale si va- 
dano progressivamente abolendo le cose, prima una, 
poi un’ altra, poì un’altra ancora, e così via, ci si 
svela come mero accozzo di parole senza significato 
effettivo e reale. L’ oggetto che col pensiero si sop- 
prime o è un oggetto esterno o è un oggetto interno: 
o uno stato d’animo o una cosa del mondo esteriore 
(siamo in sede di Psicologia , e gioverà ricordarlo). 
Se è uno stato d’ animo, basterà gettare uno sguardo 
su sè stessi per accorgersi che la vita spirituale di 
ciascuno di noi è una corrente continua e fluente, 
composta di stati psichici, tra i quali non c' è il più 
piccolo intervallo vuoto: intuizioni e percezioni e 
giudizii e pensamenti e desiderii ed emozioni e vo- 
lizioni e pentimenti ‘e di nuovo intuizioni e percezioni 
e così via si succedono con fulminea rapidità e s’in- 
trecciano e s’ allacciano fra di loro, e tutt’ insieme 
intessono la gran trama della nostra vita interiore. 
Come supporre un vuoto in questa massa colorata, 
fluente e cangiante’? dove trovare una lacerazione 
nel suo tessuto ? Pensiamo abolito uno stato d’ ani- 
mo, un’ emozione per esempio : l’ atto stesso del- 
l'abolizione riempie il vuoto ch’esso ha fatto e rista- 
bilisce la continuità. Pensiamo immersa nel nulla, 
sospesa, annientata tutta questa variopinta succes- 


sione di stati psichici: il pensiero di tal sospensione 
rimarrà, esso, e formerà da solo la corrente psichica, 
diminuita ed attenuata, ma non annientata. 

Egualmente impensabile è anche la soppressione 
di un oggetto del mondo esterno. Qui v’ è una cosa: 
chiudiamo gli occhi per un momento, ed ecco, a un 
tratto, riaprendoli, ci accorgiamo che non v'è più 
nulla. Più nulla, certo, di quell’ oggetto, ma al suo 
posto n’ è apparso un altro, o almeno v'è lo spazio, 
che esso occupava un tempo: spazio, che alla perce- 
zione pura, non falsificata dall’ intelletto astratto, si 
presenta come qualcosa di colorato e tangibile, segna- 
to da un orlo vago e indeciso, col quale sì prolunga 
e s’ insinua nello spazio vicino, come qualcosa che 
supera tutte le figure geometriche, che si potrebbero 
disegnare in esso, e che pure le porta tutte poten- 
zialmente in sè, come il luogo dove, pure non isvol- 
gendosene attualmente nessuna, sono virtualmente 
presenti tutte le direzioni possibili del movimento, 
« estensione viva e organica, non meccanica e aggre- 
gata, il cui carattere non è di avere tre dimensioni, 
una, due, tre, ma di essere spazialità, in cui nell’una 
sono tutte le altre dimensioni, e, quindi, non vi sono 
dimensioni distinguibili ed enumerabili » (1); e que- 
sto spazio è bene una realtà, un’ esistenzialità, e non 
un nulla. 

La Psicologia, dunque, ci rivela che l’uomo non 
conosce, nè può conoscere, altro che esistenza, realtà, 
positività, e che il nulla, come contrario di tutto ciò, 


(1) Cfr. BENEDETTO CROCE, Logica come scienza del concetto puro, 
Bari, Laterza, 1909, p. 254. 


non è nè pensabile, nè immaginabile. Coloro che 
prima dell’ Essere han postulato un Non-Essere , un 
Nulla, donde, per l'atto di volontà di un Creatore o 
per altra via, procedessero le cose, han dovuto, come 
è chiaro, concepire questo Non-Essere come esistente: 
chè, se concepire l’ esistenza del Non-essere è assurdo 
per chi badi alle cose e non alle parole, attribuire 
al Non-Essere un’ esistenza, che sia in pari tempo 
non-esistenza, è addirittura insensato, anche per chi 
si fermi alle parole soltanto. Ma se al di sopra del- 
l’ Essere v'è il meno complesso Non-Essere, oltre 
l'esistente Non-Essere che cosa c’ è? Certo qualcosa 
dlev’ esserci, perchè ogni esistenza deriva da alcunchè 
di più attenuato ed etereo di essa, e, poichè il Non- 
Essere esiste, anch’ esso deve procedere da qualcosa 
di più semplice e di meno corpulento ; ma oltre il 
‘Non-Essere che cosa è pensabile © Non v' erano che 
due vie di uscita da questo dilemma : o al di sopra 
dell’ esistente Non-Essere immaginare un altro Non- 
Essere, che sia più assottigliato e diafano (per così 
dire) del primo, ma che poi, essendo anch’ esso esi- 
stente, ripeta l’ esser suo da un superiore e meno 
denso Non-Essere, e così via, con un progresso al- 
l'infinito, ch’ è un assurdo impensabile; o confessare 
la propria impotenza a sciogliere la contraddizione 
contenuta nel concetto di un Non-Essere esistente e 
a risalire più in alto di questo, e così piombare ca- 
pofitto nel nistero. 

Entrambe le vie furono tentate in India negli 
antichissimi tempi della poesia Rig-Vedica; ed il poeta 
dell’ inno X, 129 si domandò sbigottito : 

[1] — Non il Non-Ente e neppur l'Ente v'era allora; 
non v'era ]l atmosfera e neanche lo spazio del cielo, 
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che [è] al di là; — che cosa avviluppava [tutto ciò 
così] potentemente? Dove [era ciò], in custodia di chi” 
Che cosa era l’ acqua [dell” Oceano], 1’ abisso, il pro- 
fondo [abisso]? — 

alle quali, nello stesso inno, fa logicamente se- 
guire queste altre domande e dubbii, pieni di così 
triste pessimismo e pungente eloquenza: 

[6] — Ma tuttavia! chi sa, chi qui [tra voi adunati] 
potrebbe far noto donde essa originariamente [è] nata, 
donde [essa procede], questa creazione ? Gli dei [non 
possono saperlo , perchè essi] sono al di qua della 
“creazione di questo mondo; adunque [se neppure essi 
lo sanno] chi sa donde essa originariamente è nata? 

[7] [Colui], dal quale originariamente questa crea- 
zione è nata, se Egli ora l'abbia creata o non creata, 
Egli, che come l'ispettore di questo mondo [ha l’oc- 
chio su di esso] nel più alto spazio del cielo, colui 
per vero! lo sa, — o neppur Egli lo sa? — (1) 

dubbii e sconforti,che sono per noi materia di lirica 
e di canto, ma non di meditazione logica, noi che sappia- 
mo ormai che lo spirito non può punto rappresentarsi il 
rulla, e che però ogni domanda, che esso si proponga 
sul perchè l’Essere è, è destinata a rimanere eterna- 
mente senza risposta, perchè assurda in termini, e quin- 
di solo domanda verbale, ma non problema di pensiero. 

Eppure, — insisterà, mortificata ma non vinta, la 
coscienza volgare, cui si toglie così uno dei suoi più 
forti pregiudizii — eppure ogni momento noi parlia- 
mo dell’ inesistenza di una cosa, dell’ irrealtà della 


tal’ altra, e su tali cose inesistenti pronunziamo giu- 


(1) Dalla traduzione di Paul Deussen, A!/gemeine Geschichte der Phi- 
losophie, I 1%, pp. 121 e 125-6. 
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dizii e istituiamo raziocinii. Non diciamo noi forse 
che Pegaso era un cavallo alato e che i Centauri erano 
mostri mezzo uomini e mezzo cavalli, pur sapendo 
benissimo che tanto Pegaso quanto i Centauri non 
sono mai esistiti? Ma bisogna intendersi. Non pos- 
siamo rappresentarci un oggetto senza attribuirgli 
realtà, e, più precisamente, quel grado della realtà, 
che corrisponde alla natura specifica dell’attività, da 
cui esso è rappresentato, e che, in sostanza, è questa 
attività stessa, vista nei suoi prodotti e non nel suo 
processo di produzione. Rappresentarsi un oggetto 
(nel senso più ampio della parola rappresentare, com- 
prendente qui tutte le attività teoretiche dello spirito) 
e rappresentarselo esistente son tutt'uno: punto messo 
fuori questione una volta per sempre da Emmanuele 
Kant; rappresentarselo come inesistente è non rap- 
presentarselo, o, per dir meglio, rappresentarselo per 
mezzo di una speciale attività dello spirito e negare 
che esso possa essere rappresentato da un’altra e 
diversa attività. Così il colloquio fra Krisna e Argiuna 
prima della grande battaglia fra i Panduidi ed i Ku- 
ruidi, quale ci è riferito dalla Bhagavad-Gita , è da 
me pensato come inesistente storicamente, ossia non 
è pensato dalla mia attività storica, ma è intuito 
dalla mia fantasia, e cioè dichiarato esistente come 
fantasma poetico nell’immaginazione dell'ignoto aedo 
indiano, che qualche secolo prima di Cristo compose 
il Canto celestiale. 

Or se lo spirito conoscente è tutto quanto im- 
merso nell’ esistenza, come sorge in lui, dunque, la 
rappresentazione dell’ inesistente ? Gli è che questa 
rappresentazione nen è un prodotto del solo spirito 
teoretico, ma proviene dall’ intersezione di questo 
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con lo spirito pratico. Uno spirito che fosse cono- 
scenza pura senza memoria , e che assistesse al va- 
riopinto spettacolo dell’ universo, vedrebbe la vita 
spiegarsi in forme sempre nuove, sempre varie, sem- 
pre cangianti, e il gran fiume dell’ essere svolgersi 
dinanzi a lui agile e compatto, senza interstizii nè 
vuoti. Ma uno spirito siffatto non può esistere, perchè, 
se davvero fosse del tutto privo di memoria , non 
potrebbe punto conoscere la realtà, che è continuità 
e progresso e, quindi, immanenza del passato nel 
presente e del presente nel futuro, e cioè memoria : 
lo svolgersi della vita gli apparirebbe come un suc- 
cedersi di vibrazioni infinitamente rapide (perchè un 
movimento che duri è un movimento che si svolge 
nel tempo, e che quindi richiede un certo sforzo 
della memoria perchè lo si segua), di cui la succes- 
siva sarebbe alcunchè di affatto estraneo alla prece- 
dente, con la quale, non essendone la continuazione, 
nulla avrebbe di comune; o come una serie di con- 
tinue creazioni ed annichilamenti del mondo per 
opera di Dio, in cui ciascuno stato dell’ universo non 
avrebbe alcun rapporto intrinseco con lo stato se- 
guente e con quello precedente, ma solo quell’esteriore 
rapporto, che fra essi stabilirebbe l’ attività divina 
corrente negl’ intervalli. E poichè vibrazioni moleco- 
lari, atomiche o eteree e creazioni successive, per 
quanto rapide si suppongano, sono pur sempre atti- 
vità, e quindì occupano tempo, anzi sono il tempo, 
questo spirito irrigidito nel puro presente sarebbe 
impotente a conoscere queste pur tanto rapide azioni, 
ed o percepirebbe il mondo come uno sterminato ed 
immobile ghiacciaio, ove non circolì movimento nè 
vita, o vedrebbe il cosmo tutto dissolversi nel nulla, 
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e svanire con esso e tempo e spazio e moto e cono- 
scenza. 

La conoscenza è conoscenza del reale, ed il reale 
è storia, svolgimento , indissolubile unità del pas- 
sato, del presente e del futuro: è memoria, e me- 
moria è la conoscenza. È per questo appunto la scienza 
astratta della natura, in quanto è Matematica e Mec- 
canica , o tende a ridurvisi, non ha che farsene del 
principio di causa efficiente, che, ponendo un rapporto 
intrinseco di produzione fra causa ed effetto e pro- 
lungando l’ attività, e quindi l’ esistenza, della prima 
nel secondo, ristabilisce il tempo e la memoria nella 
trama delle cose, e lo sostituisce col concetto di fun- 
zione, il quale, contentandosi di accertare che, can- 
giando a, cangia in una certa misura anche b, e 
rifiutando d’indagare qual rapporto intimo corra fra 
i due, elimina il tempo dalla visione dell’ universo, 
o, tutt’ al più, lo conserva nella forma, per così dire, 
meno temporale ch’ esso possa assumere, cioè come 
simultaneità. 

Ora lo spirito, che vuol fermare nella conoscenza 
l’ attimo che passa, non può concepirlo che in fun- 
zione di tutto ciò che è stato e di tutto ciò che sarà, 
perchè tutto ciò che è stato è immanente come me- 
moria, sì chiara che oscura, in ciò che è, e tutto ciò 
che sarà è ugualmente presente in esso come germe. 
Conoscendo il presente, lo spirito conosce l'esistente, - 
ma quel presente è allacciato da fili infiniti e saldis- 
simi a tutto il passato ed a tutto il futuro, e cioè 
all’ inesistente. Poichè l’' inesistente non è l’irreale, 
ma è appunto ciò che è stato o sarà, ciò che non sì 
fa, e che perciò è anche impossibile: tanto impossi- 
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che non potrà mai essere reale, è il niente assoluto. 
Lo spirito conoscente non percepisce nè l’ esistente 
nè l’inesistente separati ed avulsi l’ uno dall’ altro, 
ma la sintesi di entrambi, ch'è il divenire, il tempo. 
Dotato di memoria, anzi essenzialmente memoria 
perchè essenzialmente continuità, lo spirito talvolta è 
fascinato dal richiamo del passato, verso il quale lo 
sospingono la nostalgia ed il rimpianto di ciò che fu. 
Ma invece di rivivere puramente e semplicemente il 
passato , esso spesso lo confronta col presente, e lo 
trova diverso da questo, e rimpiange ciò che fu, e 
vorrebbe che quel che è stato fosse ancora, ed espri- 
mendo il presente in termini di passato si ferma su 
di questo , e parla dell’ inesistenza di qualche cosa 
od oggetto. In realtà, esso non ha percepito che esi- 
stenze; ma gli è che l’idea d’inesistente sorge dal su- 
bentrare di un'esistenza ad un’altra e dall’espressione 
dì quella in funzione di questa per opera di uno 
spirito che rimpiange il passato, o, almeno, si conce- 
pisce che possa rimpiangerlo. 

Ma il desiderio, anzichè struggersi nel rimpianto 
acuto del passato, può, per così dire, affermare sè 
stesso nel mondo, e cioè lanciarsi nel futuro, ed aspi- 
rare a realizzarsi, ed essere esso il piesente e il futuro. 
Ma durante il processo della sua realizzazione esso 
deve lottare contro degli ostacoli, anzi questa lotta fa 
tutt'uno con quel processo, la realizzazione di un 
desiderio non essendo altro che il continuo supera- 
inento degli ostacoli che gli sì drizzano davanti. Ora, 
lo spirito può esprimere la percezione dell’ ostacolo, 
invece che in funzione di sè stessa, in funzione dello 
scopo che il desiderio mira ad attuare, ed è proprio 
da questo contrasto di ciò che è con ciò che sarà o 
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avrebbe potu!o essere che sorge l’idea di negazione, 
come dal contrasto di ciò che è con ciò che un tempo 
era ed or non è più sorge l’idea di cambiamento. 
Ma e nell’un caso e nell’altro lo spirito non incontra 
mai il vuoto sotto i suoi piedi, bensì si muove sempre 
nel pieno e nel concreto. E come la spazialità, cioè 
la materialità, l’ intuibilità in genere, viene, pei bi- 
sogni della vita, infranta in tre dimensioni, larghezza, 
profondità e lunghezza, correlativamente alle sensa- 
zioni procurateci dal muovere delle braccia, dal 
movimento progressivo o regressivo del corpo e dallo 
sforzo che facciamo per tenerci ritti contro la gravità 
terrestre (1), così, in ubbidienza alle esigenze del de- 
siderio, che ci lancia verso il passato, nel mondo si- 
lenzioso ed incorruttibile della memoria, o si afferma 
nel presente, empiricamente inteso, o (che in sostanza 
è l’identica cosa) ci trasporta nel futuro, noi frantu- 
miamo in tre pezzi il tempo, che è continuità, fluidità, 
compenetrazione somma e perfetta, e ne otteniamo 
le tre dimensioni: passato, presente e futuro. E, rotto 
in tre dimensioni, il tempo non si capisce più : che 
mistero è mai questo tempo, composto di un passato 
che più non esiste, di un futuro che non esiste an- 
cora, e di un presente che ad ogni istante cessa di 
essere ®© Ma, come lo spazio non è nè lunghezza, nè 
larghezza, nè profondità, perchè è tutte e tre queste 
cose inscindibilmente fuse, così il tempo non è nè 
passato, nè presente, nè futuro, perchè in ogni istante 
è insieme e passato e presente e futuro. Ma di ciò 
con maggior precisione più oltre. 


(1) Cfr. I. LACHELIER, ZL’ observation de Platner e 1° Appendice, in 
Etudes sur le syllogisme ete., Paris, Alcan, 1907, pp. 97-149. 
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Riassumendo, dunque , il fin qui detto, il par- 
lare di qualcosa come inesistente non deriva già 
dalla constatazione che noi facciamo di un vuoto 
o di una laceratura nel tessuto della realtà , bensi 
dalla delusione subita nel trovare o l’obbiettivazione 
di un determinato grado della realtà, dove ci si atten- 
deva di trovare l’ obbiettivazione di un altro grado 
di essa: per esempio, una lirica invece di un filoso- 
fema, un’ azione utilitaria invece di un’ azione mo- 
rale — o una certa obbiettivazione di un grado della 
realtà invece di un’ altra obbiettivazione dello stesso 
grado: per esempio, un canto d’ amore invece di un 
inno guerriero, una malinconica elegia invece di un 
bacchico ditirambo. (1) 

Né alla concezione della realtà come ininterrotta 
pienezza si oppone la dialettica, che pensa la stessa 
realtà come svolgimento, durata, progresso, divenire, 
e cioè sintesi di Essere e Non-Essere, pcichè il Non- 
Essere, di cui si parla in tal caso, è tutt'altra cosa 
dal nulla, dall’ irreale, dal vuoto. Dicendo che la Vita 
è divenire, e cioè sintesi di Essere e Non-Essere, si 
vuol dire soltanto che ogni produzione dello spirito 
porta in sè stessa il suo contrario vinto e dominato, 
e che niuna attività spirituale si affaccia all’esistenza, 
se non lottando contro le altre attività spirituali, che 
in pari tempo cercano anch'esse di porsi nell’ essere. 
Un'azione in tanto ci appare ed è morale, in quanto 
ha superato tutte le tendenze utilitarie, che miravano 


(1) Ci corre l’ obbligo d’ avvertire che la nostra analisi psicologica 
dell’ idea di niente è in qualche punto ispirata alla delicata disamina, 
che di questa idea fa Enrico Bergson n. il’ Evolution cerdatrice, Paris, 
Alcan, 1907, pp. 301-23. 
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a ricacciarla indietro ed a porsi al suo posto; un atto 
utilitario in tanto ci sembra razionale ed adeguato 
al suo scopo, in quanto le altre tendenze sensibili ne 
sono state respinte e frantumate. Ogni attività non 
realizza sè medesima se non lottando contro le attività 
rivali, e queste, se son chiamate il nulla rispetto a 
quella, poi che non son quella, in sè medesime han 
pure la concreta realtà della tendenza, poichè, se 
davvero fossero affatto irreali, non potrebbero mai 
combattere ed osteggiare l’ attività vincitrice. 

Ma non basta. Nella lotta contro il Non-Essere 
l’ attività spirituale in procinto d’individuarsi corre 
tanto poco pericolo di cadere nel vuoto abisso del- 
l’inesistente, che, invece, si trova di fronte, e per affer- 
marsiì è obbligata a sopraffare, lo Spirito stesso, tutto 
quanto lo Spirito, nella pienezza della sua natura. 
Trascinato da irrefrenabile istinto e riscaldato da 
prepotente entusiasmo, il poeta vuol cantare l’ eb- 
brezza e la voluttà dell’amor suo, ed in lui l’attività 
estetica lotta contro l’attività morale, che a quel 
canto di gioia, prorompentegli impetuoso dalla fan- 
tasia, vorrebbe sostituire il silenzio o un canto di 
morte e di dolore per le sventure della patria; e 
quest'attività morale , sia pure come semplice ten- 
denza o conato, non s'’ afferma, se non lottando contro 
l’ attività utilitaria ed egoistica del poeta, che si di- 
sinteressa della: patria e delle sue sventure, e trova 
suo pieno soddisfacimento nelle schermaglie , nelle 
lotte e nelle imboscate dell’ amore; ed a sua volta 
questo slancio di passione sensuale lotta contro l’at- 
tività intuitiva del poeta, che lo rivive e lo rifà e 
lo dissolve in conoscenza e rappresentazione pura. 
Ed ancora, di bel nuovo, quest’ attività intuitiva lotta 
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contro l’ attività storica, che tenderebbe a sostituire 
all’ espressione lirica delle gioie e delle pene amo- 
rose un semplice racconto dell’ avventura successa; 
e quest’ attività storica, che si lancia verso il passato, 
ipnotizzata dal suo richiamo ed attratta dal suo fa- 
scino, non ripete l’esistenza sua che dalla lotta contro 
l’attività filosofica, la quale constata melanconica- 
mente il fluire di tutte le cose, ed ammonisce lo 
spirito a non abbandonarsi al rimpianto del passato 
che fu e più non torna; nè quest’ attività filosofica 
va esente dalla lotta, chè pur essa è combattuta dal- 
l’attività sentimentale del poeta, che nel ricordo del 
tempo trascorso e del piacere goduto ritrova pel mo-. 
mento la sua piena soddisfazione; e così via all’infi- 
nito. Ogni attività, sia tendenza che volizione, lotta 
contro altre tendenze, e queste contro altre, e così 
via, di guisa che il principio d’ individuazione , che 
in ogni istante puntualizza e individualizza lo Spi- 
rito, in ogni momento lo porta tutto intero in guerra 
contro l’obbiettivazione concreta, che sta per venire 
alla luce. Il divenire è sintesi di Essere e Non-Essere, 
e questo Non-Fssere è tanto poco il vuoto, che esso 
è tutto lo Spirito come tendenza, desiderio e sospiro, 
e cioè come realtà possibile. 

Fingiamo per un momento che lo Spirito sia sot- 
tratto all’ impero del principio d’ individuazione, e 
che possa d’ un colpo spiegare nella distesa infinita 
dello spazio e del tempo tutta l’ inesausta ricchezza 
del suo contenuto, sicchè ogni particolare attività si 
giustapponga alle altre, senza scendere in campo 
contro di esse ed o sopraffarle o esserne sopraffatta 
per la conquista dello spazio e del tempo. Ogni dia- 
lettica allora scomparirebbe, ma, con essa, scompa- 


rirebbero pure e movimento e vita e realtà. Ogni 
attività, non avendo bisogno di lottare con tutte 
quante le altre coalizzate insieme, non avrebbe con 
esse alcun rapporto e sarebbe loro infinitamente 
estranea. Ma , in pari tempo, essa sarebbe infinita- 
mente estranea anche a sè stessa, la sua vita e lo 
svolgimento suo rient’ altro essendo che il supera- 
mento continuo delle attività opposte e rivali: ora, 
non mantenendo con queste alcun rapporto, ognuna 
delle fasi della sua evoluzione non* avrebbe niuna 
relazione con le fasi precedenti o seguenti, e ciascuna 
delle sottofasi, che si potrebbero distinguere in essa, 
sarebbe egualmente affatto estranea alle altre, e così 
via all’ infinito, Credendo di stringere in pugno l’ u- 
niversale, noi lo vedremino svanire in un infinito 
turbinio di atomi, in cui unità, continuità, connes- 
sione sarebbero parole vuote di senso. Connessione, 
continuità ed unità ci sono assicurate, invece, dal 
principio d’individuazione, che, contro ogni tendenza 
singola ed individuale armando tutto quanto l’ eser- 
cito infinito delle possibilità e virtualità dello Spirito, 
fa uscire l’ individuale dal seno dell’ universale, e 
pone così fra essi il più stretto ed intimo rapporto. 
E però il principio d’ individuazione, rettamente in- 
teso, fa tutt'uno col principio d’universalizzazione, 
ed entrambi formano i due aspetti, sotto i quali ci 
sì presenta la legge dialettica della realtà. 

E per fermarci all’ attività teoretica, intuire per- 
fettamente uno stato d’ animo significa non solo 
possedere quell’ intuizione, che pienamente lo rivive 
come sentimento e come tale lo comunica altruì, ma 
benanche possedere tutti i modi, in cui quello stato 
d’ animo non sarebbe stato perfettamente rivissuto e 
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cantato; raccontare un fatto con piena verità è an- 
che possedere tutti i possibili inadeguati racconti 
di esso; pensare un concetto nella pienezza del suo 
contenuto è anche possedere tutti i possibili modi, 
in cui esso potrebbe essere storpiato o mutilato: nè, 
per esempio, ha il concetto pieno ed intero del feno- 
meno della pena come reazione negativa, utilitaria o 
morale , ad una situazione di fatto repugnante, chi 
non sa ch’ essa potrebbe essere unilateralmente con- 
cepita come reciprocanza o retribuzione giuridica 0 
emenda o vendetta o intimidazione o difesa sociale. (1) 
Il possesso della verità è, in pari tempo, possesso e 
ripudio dell’ errore. 

Ma l'errore, si potrebbe obbiettare, benchè non 
corrisponda a nulla di reale, non è forse conoscenza, 
e per suo mezzo non risulta chiaro che la conoscenza 
non si riferisce necessariamente alla realtà ? Una 
poesia brutta è conoscenza, benchè non esprima al- 
cuno stato d’ animo effettuale; una proposizione sto- 
rica inesatta non corrisponde a nulla di realmente ac- 
caduto , eppure è conoscenza ; un errore logico non 
coglie la realtà, eppure è conoscenza anch’ esso. Ma 
la conoscenza è, per definizione, conoscenza ed espres- 
sione della realtà, e per suo mezzo l’essere contempla 
e rifà sè medesimo. Or dalla vera conoscenza ed 
espressione lo spirito può passare alla pseudo-cono- 
scenza e pseudo-espressione, e cioè alla non-cono- 
scenza e non-espressione, in cotal guisa. Uno stato di 
animo è perfettamente intuito ed espresso in una 


(1) Cfr. il mio studio: Le Antinomie della Filosofia del diritto — d4- 
nalisi dei concetti di « delitto » e di « pena », nel Rinnovamento , fasci- 
colo 3, anno III, 1909, Milano. 
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lirica o in un quadro o in una sinfonia. Que- 
st'espressione è alcunchè di continuo e di fluente,in 
cuì ogni parola si compenetra con l’ altra, ogni sfu- 
matura di colore rimanda alla sfumatura successiva, 
ogni nota musicale porta in sè l’intera melodia, onde 
si ha un piccolo mondo chiuso in sè stesso e vivente 
di vita propria, individuale ed autonoma. Ma lo spi- 
rito, con un atto d’arbitrio, rompe in frammenti 
questa continuità, e ne ricava note isolate, colori 
staccati e parole astratte. E note e colori e parole 
perdono allora ogni virtù espressiva, e diventano 
segni e non espressioni, simboli e non conoscenza. E 
mentre prima aveano significato preciso e determi- 
nato, ora, avulsi dal tutto, ec potendo essere solo 
astrattamente messi în rapporto con esso, assumono 
significati Infiniti di numero, e perciò sono affatto 
privi di senso, e la parola mare, per esempio, può 
significare, di per sè presa, oltre che una distesa 
d'acqua salata più o meno vasta, anche infinite altre 
cose: per esempio, il mare dell’ essere, o il mare del 
dolore, o il mare delle emozioni, o il mare delle la- 
crime, o il mare della gioia, e si riduce, com’ è chiaro, 
ad un semplice suono, senza riferimento alcuno a 
realtà. E l'atto d’ arbitrio, in virtù del quale s° è 
frantumato in ischegge il tutto, potendo ripetersi ai- 
l'infinito su ogni scheggia e su ogni frammento di 
scheggia, e potendosi, ad esempio, scindere la parola 
in componenti, e queste in radici, e queste in sillabe, 
e queste in suoni elementari, e questi in vibrazioni 
molecolari, e così via, il numero dei frammenti, di 
cui l’uomo dispone, è aumentabile indefinitamente. 
E con quegli atomi verbali si può comporre una 
poesia, che suoni bene all’ orecchio e piaccia all’ in- 
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telletto, ma non dica nulla al cuore. E non dice nulla, 
perchè non esprime nulla, e quindi non fa conoscere 
nulla: le parole sono in essa giustapposte e non fuse; 
hanno significato non particolare, ma generale; non 
sono lo specchio dell’ essere, ma una costruzione ar- 
tificiosa. E poichè con una indefinita quantità di ma- 
teriale, ogni frammento del quale è suscettibile di un 
indefinito numero di significati, possono oltenersi 
costruzioni in numero indefinito, uno stato d’animo, 
che può essere cantato bene, e cioè cantato /out court, 
solo in un modo, può essere malamente cantato, e 
cioè non cantato , ma rivestito d’ un simulacro di 
canto , in indefiniti modi ; e perciò la verità è una, 
ma gli errori sono in numero indefinito. Con oppor- 
tune modificazioni, lo stesso si dica per l’ errore sto- 
rico e per l'errore filosofico. 

In conclusione, dunque, la conoscenza, ch’ è dav- 
vero conoscenza, è sempre conoscenza di realtà: l’ uo- 
mo, in quanto puro soggetto conoscente , naufraga 
nell’ immenso mare dell’ essere, ed è tutto avvolto e 
bagnato dalle sue onde, nè, in quanto puro soggetto 
conoscente, può concepire un essere diverso da quello 
che veramente è. 


Il. 


La Sintesi Volitiva e il Divenire. 


La prima e la sola domanda che la Filosofia debba 
porsi, e cui debba cercar di rispondere, non è, dun- 
que, in nessun modo quella del perchè dell’ essere e 
delle cose, domanda assurda, perchè o si tenta di far 
derivare l’essere dal non-essere o da qualcosa ch'è al 
di sopra dell’ uno e dell’altro, e si cade in assurdità 
d'ogni genere; o si rimanda l’essere a qualcosa di an- 
tecedente e di superiore, ed in tal caso si spiega l’es- 
sere con l'essere. Domandarsi perchè l’ essere sia, è 
domanda che può sembrare giustificata solo a chi con- 
cepisca l’ essere come una conquista sul non-essere, 
immaginato come una specie di abisso buio, nel quale 
brilli a un tratto la luce della realtà; ma per chi sa 
che la conoscenza non crea, ma conosce il reale, e 
che si muove nell’orbita segnata da questo, e che le 
è tanto impossibile saltare al di là di essa, quanto 
alla colomba volare in uno spazio privo d’aria, e che 
tutte le filosofie, niuna esclusa, hanno dovuto ammet- 
tere un principio iniziale, che la conoscenza penetra 
della sua luce, ma oltre il quale non può andare, 
sarà chiaro che quella domanda è di quelle de- 
stinate a restare eternamente senza risposta , perchè 
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una risposta non meritano, e che ad essa deve 
sostituirsi l’altra e più razionale questione: che cosa 
l'essere è? 

Ora, in che consiste la Realtà ? Non è certo que- 
sto il luogo di disegnare tutto un sistema filosofico 
a proposito di un’indagine particolare, e basterà solo 
dire qualcosa al riguardo. Noi chiamiamo Realtà ciò 
che possiede esistenza, e come il predicato non esiste 
se non nei singoli soggetti predicabili, così non esiste 
l’esistenza in generale, bensì i singoli individuali es- 
seri esistenti, o, se si vuole, non esiste l’Esistenza, ma 
l’esistente particolarizzato ed individuato. È vero che 
compito della filosofia è di risalire dal molteplice al- 
l'uno, e sotto al variopinto spettacolo dell’ universo 
rintracciare la ferrea trama, che avvince tutte le cose 
in unità indissolubile, ma è altrettanto innegabile che 
l'osservazione ingenua e primitiva del mondo cì pre- 
senta una pluralità di fenomeni, separati fra loro da 
intervalli di spazio e di tempo, esplicantisi con varia 
attività, manifestantisi con qualità e quantità diverse, 
Se questa pluralità di fatti e di accadimenti sia la 
manifestazione di più esseri contemporaneamente esì- 
stenti e qualitativamente diversi, affatto indipendenti 
l’uno dall’altro nella loro natura profonda, atomi de- 
mocritei o monadi leibniziane o semplici herbartiani, 
o non piuttosto il diverso modo d’apparire nei di- 
versi momenti della durata di un essere solo, riem- 
piente della sua presenza e spazio e tempo e conti- 
nuamente fluente, per ora è affatto indifferente al no- 
stro assunto. Per adesso, quel che importa notare è 
lo spettacolo della molteplicità, sia spaziale o tempo- 
rale, sia spaziale e temporale in una volta, che il 
mondo offre al nostro sguardo, in forza della quale, 
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l'essere o la qualità A si distingue dall’essere o dalla 
qualità B, e questa dall’ essere o dalla qualità C, e 
così via di seguito. 

Ora A, sia esso qualità o sostanza, fenomeno o 
essenza, in tanto esiste, e quindi è reale, come A, in 
quanto è A, e nonBo C: se fosse Bo C, esso esiste- 
rebbe come B o C,e non come A, avrebbe la realtà 
di B o C, ma non di A. In quanto A è A, esso, sotto 
pena di contraddizione, non può essere riconducibile 
a Bo C. Ora, in quanto A è sè medesimo e non già 
B o C, o riconducibile a B o C°? La risposta è una 
sola: in quanto A non ripete l’ esser suo da B o C, 
ma da sè stesso, non è posto da B o da C, ma da sè 
medesimo. Niun singolo essere esistente è autono- 
mo, se non in quanto è esso a porre in essere st 
stesso, a produrre sè stesso, ad essere causa ed effetto 
di sè medesimo. ll che val quanto dire che lg lealtà 
nel suo fondo ultimo è autoaffermazione, autogene- 
razione, spontaneità. Ma noi non conosciamo che una 
sola realtà, la quale sia autoaffermazione ed autoge- 
nerazione, ed è quella stessa, che forma il fondo del 
nostro essere e la stoffa, di cui siamo intessuti: la 
forza, l'energia, l’attività, la Volontà in genere. Alla 
Volontà conviene e s'addice perfettamente la caratte- 
ristica di assenza di ogni fondamento , ch'è il segno 
distintivo dell’ Assoluto, che anzi è l’ Assoluto stesso, 
e la coscienza ingenua, non offuscata dalle nebbie di 
una fallace filosofia, lo sa tanto bene, che, di fronte 
ad una recisa affermazione di volontà (sic volo, sic 
iubeo), china il capo e non cerca più oltre. 

Mirabilmente chiare e precise son queste parole 
del Fichte, che gioverà ricordare: « Fonte di ogni 
realtà è l’ Io. Solo per e con l'Io è dato il concetto 
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della realtà. Ma l'Io è perchè si pone, e si pone per- 
chè è. Perciò, porsi ed essere sono una sola e mede- 
sima cosa. Ma il concetto del porsi e quello dell’at- 
tività in generale sono, a lor volta, una sola e mede- 
sima cosa. Dunque, ogni realtà è attiva, ed ogni cosa 
attiva è realtà. L'attività è realtà positiva » (1). Il 
mondo è nient'altro che autogenerazione ed autopo- 
sizione, ed è percorso tutto, dall’ uno all’ altro capo, 
dal lungo brivido della Volontà, che ogni momento 
lo lancia nell’essere e ve lo mantiene. 


Il desiderio d’essere tormenta 
ogni fil d’erba : ed ogni bruco agogna 
di diventar farfalla : e il rivo sogna 
il mar che nella notte s'inargenta (2). 


A quest’affermazione, che pone alle radici dell’es- 
sere la .Volontà, e cioè la creazione e la spontaneità, 
parrebbe contraddire intimamente la dottrina di Be- 
nedetto Croce sulla conciliazione di libertà e neces- 
sità. Pel Croce, infatti, la volizione « nasce non già 
sul vuoto, ma su una situazione determinata, su un 
dato storico ed ineliminabile, su un accadimento, il 
quale, se è, è necessario. À quella situazione la voli- 
zione è corrispettiva, e staccarnela non è possibile : 
variando la situazione, varia la volizione ; tale la si- 
tuazione, tale la volizione. Ciò vuol dire che essa è 
necessitata, ossia condizionata sempre da una situa- 
zione, e da quella, per l'appunto, su cui sorge. Ma 


(1) Cfr. G. A. FICHTE, Dottrina della scienza, tradotta da Adriano 
Tilgher, Bari, Laterza, 1910, p. 92. 

(2) Cfr. ExRICA Capece-LaTRO duchessa di Andria, Rime, Napoli, 
Stab. tip. della R. Univ., 1897, p. 27. 
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ciò vuol dire, insieme, che la volizione è libera. Per- 
chè, se la situazione di fatto è la condizione di essa, 
la volizione non è, poi, la condizione, ma il condi- 
zionato : ossia, non se ne sta ferma alla situazione di 
fatto, nè la ripete, facendone un duplicato, cosa su- 
perflua, e, quindi, impossibile nel!o svolgimento effet- 
tivo del reale, che non comporta superfluità. La vo- 
lizione produce qualcosa di diverso, cioè di nuovo; 
qualcosa, che prima non esisteva, e che ora viene 
all’ esistenza : è iniziativa , creazione, e, quindi, atto 
di libertà. Se ciò non fosse, la volizione non sarebbe 
volizione; e la realtà non muterebbe, non divente- 
rebbe, non crescerebbe su sè stessa » (1). 

Ora, contro questa profonda dottrina si appun- 
tano le obbiezioni degli avversarii. Se la volizione — 
essi dicono — è rigorosamente determinata dalla si- 
tuazione di fatto, sulla quale sorge, in:che modo po- 
trà mai dirsi libera ? L'essenza della volizione è tutta 
in quell’aliquid novi, che essa produce: sottoporla ad 
una determinazione, è lo stesso che ricondurre quel- 
l'’alcunchè di nuovo ad elementi preesistenti, e quindi 
annientare nella radice la spontaneità e la creazione. 
O la volizione è davvero libera, ed allora essa è sciolta 
da ogni rapporto con qualsiasi situazione di fatto; o 
è, sia pure in minima parte, necessitata, e allora la 
è finita per sempre con la libertà, e il determinismo 
domina e trionfa. L’obbiezione sembra colpire a fondo, 
e, in ogni modo, è tale da richiamare l’ attenzione, 
e, d’altra parte, rinunciare a quella dottrina non sem- 
bra possibile senza cacciarsi di nuovo nell’ inestrica- 


(1) Cfr. BENEDETTO CROCE, Filosofia della pratica, Bari, Laterza, 
1909, pp. 123-4. 
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bile labirinto delle antinomie, che il puro determi- 
nismo e il puro indifferentismo fan sorgere. Il vero 
si è che la dottrina del Croce, pur essendo giusta nel 
fondo, ha bisogno ancora di altri sviluppi e di ben 
più larghe delucidazioni di quelle, che l’ autore ha 
creduto sufficiente consacrarvi. 

La volizione sorge sopra una situazione di fatto, 
e non già nel vuoto e nel nulla : tanto è ammesso da 
tutti. L'affermazione che essenza del mondo sia una 
Volontà di vivere, la quale crei l’essere, anzi sia l’es- 
sere, senza punto sapere di esserlo, che agisca senza 
sapere di agire, che voglia senza sapere cosa vuole, che 
crei senza spiegarsi la necessità e la razionalità della 
sua creazione (Schelling, Schopenhauer), è afferma- 
zione affatto insostenibile e priva di base. Se la no- 
stra definizione della volonià come autoposizione è 
giusta, la necessità di una situazione di fatto, come 
base su cui sorga la volizione , risulta evidente per 
sè stessa, poichè la posizione di sè implica, per legge 
dialettica, un termine di riferimento , di fronte al 
quale, concepito come altro da sè, la volontà ponga 
sè stessa, e che, inoltre, in forza della sua diversità 
medesima, determini la peculiarità dell’ affermazione 
della volontà, la quale, data quella situazione, si de- 
termina così e non altrimenti, poichè, se altrimenti 
si determinasse, essa non sarebbe più sè stessa, ma 
altra da sè. Onde risulta chiaro che la determinazione 
della volontà da parte della situazione di fatto è con- 
dizione prima ed ineliminabile della piena indipen- 
denza ed autonomia della volontà stessa. 

Ora, di fronte alla situazione di fatto, resa co- 
gnita dall’ intelligenza , si disegna nello spirito una 
tendenza a, che mira a modificare in un certo modo 
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quella situazione. Ma, in forza della legge dialettica, 
per cui un’attività non esiste, se non lottando contro 
una passività, e, come, d’altra parte, non si può lot- 
tare contro una passività, se non a patto che anche 
questa sia in sè medesima attività, che appare passi- 
vità solo in rapporto alla precedente attività, di cui 
mira a frenare e comprimere lo slancio, contro la 
tendenza a sorge avversaria e rivale la tendenza b, e 
contro di questa la tendenza c,la quale, a sua volta, 
ha da lottare contro la tendenza d, e così via all’in- 
finito. E tutte queste tendenze lottano e combattono 
e pugnano, intrecciate in un abbraccio mortale, an- 
siose di lanciarsi nell’ essere e di conquistare a sè 
stesse lo spazio ed il tempo, Nè l’ infinità, da noi at- 
tribuita a quelle tendenze, è la mala infinità nume- 
rica, consistente nell’impotenza del numero ad esau- 
rirne la serie, e cioè nell’impotenza dello spirito cal- 
co\atore a sceverare l’ una dall’ altra, nella peculiare 
individualità spettante a ciascuna, le varie tendenze 
e ì diversi desiderii. Quell’infinità è l’infinità filoso- 
fica, e cioè l'onnipresenza dello Spirito intero in ogni 
punto e momento della sua vita. La tendenza a, per 
esempio, non ha da lottare solo con la tendenza bd, ma, 
poichè questa non esiste se non a patto di lottare con- 
tro la tendenza c, e questa contro la tendenza d, e 
così via, deve combattere e avversare, in pari tempo 
che b, anche ce d ede,e tutte le altre tendenze insie- 
me; onde quella lotta non è da concepire come un 
turbinante cozzare di atomi in uno spazio vuoto, ma 
come una fermentazione possente, che agita e trava- 
glia il fondo stesso dell'essere. 

Questa infinità di tendenze cozzanti si scatena 
in ogni istante di fronte ad ogni situazione di fatto 
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percepita come tale, e cioè come base per l’azione, e 
rappresenta tutte le maniere possibili, con cui si po- 
trebbe reagire a quella situazione, e però, essendo 
quelle maniere infinite, infinite sono le tendenze. Guai 
all'universo, se per un sol momento s’ abbandonasse 
all’ incomposto tumultuare di questo caos! Come un 
obice, che, rotto a pezzi, vola in tutte le direzioni, così 
esso sarebbe rotto e spezzato all’ istante. Ma ciò non 
è, poichè di tutta quell’ infinita molteplicità di voli- 
zioni, ne trionfa sempre una sola, e questa sola si 
attua. È come se un oceano infinito premesse tutto 
sopra un piccolo foro, il quale non faccia passare che 
una sol goccia d’acqua alla volta. Quest’ infinita mol- 
teplicità di volizioni, ipvisibile in tempi ordinarii, 
per la rapidità con cuì s’' opera la sintesi volitiva, è 
visibile, invece, nelle grandi ore della vita, quando 
sentiamo che il seguito della nostra esistenza dipende 
tutto dalla decisione che si sta per prendere : si prova 
allora la sensazione fisica penosissima di un ondeg- 
giare in infinite direzioni, dal quale urge strapparsi 
al più presto. Finchè quelle tendenze sono in lotta 
reciproca, esse rappresentano tante possibilità di es- 
sere, eguali fra loro: ognuna di esse è un mondo in 
miniatura. Or come si produce la sintesi ® 

I deterministi sostengono che nello spirito del- 
l’uomo sono in lotta n motivi, concepiti, però, come 
intrinsecamente affatto indipendenti fra loro,dei quali, 
naturalmente, vince il motivo oi motivi più forti. Ma 
se ad essi si domanda quale è il motivo più forte, 
non potran rispondere se non, tautologicamente, che 
il motivo più forte è quello che vince. Si replicherà 
che, almeno, nell’affermazione dei deterministi tanto 
è inconfutabile: che la volizione e l’azione son sem- 
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pre determinate da motivi, ma anche questa è una 
tautologia bella e buona. Motivo è la tendenza, che 
non resta pura e semplice tendenza, ma si traduce 
in atto; e una tendenza non si traduce in atto, se non 
divenendo volizione e azione; onde dire che l’azione 
è determinata inflessibilmente da uno o più motivi, 
è lo stesso che dire che una tendenza si traduce in 
atto, e cioè constatare la presenza di una volizione e 
azione. E’ vero, infatti, che l’ azione è determinata 
rigorosamente da motivi, ma il motivo non è motivo, 
cioè la tendenza non diventa impulso all’ azione, se 
non mediante l’azione, onde è egualmente esatto af- 
fermare che il motivo è rigorosamente determinato 
dall’azione. 

Per mezzo di una sintesi concreta e vitale, ch'è il 
fondo stesso della realtà, l’azione, nel medesimo istante 
in cui si scatena quell’ infinito dì tendenze, ne ritaglia 
una dal fascio, e Vl afferma, la pone, la realizza. Ma 
quella tendenza non è una tendenza giustapposta spa- 
zialmente alle altre e numericamente distinta da esse: 
essa è tutte le tendenze lottanti concentrate in quel- 
l'una. L’ azione, dunque, non è altro se non l’assor- 
.birsi di tutte le tendenze ìn una di esse, o meglio il 
fondersi di tutte loro in una nuova. La molteplicità 
infinita si riassume nella più rigorosa unità : appena 
si produce quella, scocca questa ; e molteplicità ed 
unità non son mai fra loro separabili e dissociabili, 
poichè son sempre, in parì tempo, intimamente con- 
nesse ed opposte. | 

Al che si potrebbe obbiettare : qual differenza 
corre mai tra questo modo di vedere e quello dei de- 
terministi ? non concepiscono forse anch'essi la de- 
cisione, e cioè la volizione e l’azione, come la risul- 
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tante del conflitto dei motivi ? Ma, veramente, trattasi 
dì due punti di vista affatto diversi. Nel pseudo-con- 
cetto di risultante, quale ci è dato dalla Meccanica 
ed accettato dai deterministi, è implicito che le forze 
opposte, le quali concorrono a determinarla, solo in 
apparenza perdono la loro autonoma esistenza e si 
fondono nella risultante, ma, in verità, continuano 
ognuna a farsi parte per sè stessa, tanto che, scom- 
parsa la forza che le teneva unite, ciascuna ripiglia 
la propria indipendenza e va per la sua via; mentre 
la sintesì implica la fusione completa delle singole 
tendenze e l’ assorbimento totale di esse in una su- 
periore unità, dove ciascuna è bensì presente ed agente, 
ma solo come momento ed aspetto di quell’unità, ed 
inscindibile da questa. E però, mentre la risultante 
meccanica non aggiunge nulla di nuovo alle forze com- 
ponenti, ma risulta dalla reciproca parziale elimina- 
zione delle loro quantità, la sintesi, invece, è irridu- 
cibile alle tendenze che la costituiscono, 0, ciò ch’ è 
lo stesso, è perfettamente riducibile a ciascuna di esse, 
perchè ognuna, rettamente considerata, contiene in 
sè tutte le altre ed è essa la sintesi, E appunto per- 
chè l’ entrare a far parte della risultante non è es- 
senziale alle forze che la costituiscono , le quali, in 
sostanza, son fuori l’ una dell’ altra, mentre la ten- 
denza in tanto è tendenza (e cioè possibilità), in quanto 
lotta contro un'attività contraria, la quale, se lotta, non 
s' è realizzata ed esaurita ancora, e però è semplice 
possibilità e tendenza anch'essa, onde luna tendenza 
è solo per l’altra e nell’altra e con l’altra ed è l’altra, 
la risultante è scomponibile nei suoi fattori, e quindi 
numerabile e calcolabile matematicamente, mentre la 
sintesi, non essendo dissociabile, sfugge alle leggi del 
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numero e della misura. Ed a coloro che volessero ca- 
varsela con assimilare la sintesi volitiva alla combi- 
nazione chimica , noi risponderemo con un aut-aut: 
o la combinazione chimica è del tutto riconducibile 
ai suoi fattori, ed in tal caso è una risultante mec- 
canica, e si ritorna al caso precedente ; o non é ri- 
conducibile a quei fattori e presenta alcunchè di 
nuovo, che in quelli non c’era, ed allora è una vera 
e propria sintesi volitiva: poichè non abbiamo noi 
forse dimostrato che il fondo della realtà è Volontà, 
e cioè sintesi, creazione, spontaneità ? 

La vita è, dunque, l’ assoluto individuale, che si 
realizza solo a patto di una rinunzia all’assoluto uni- 
versale. Non si può velere che il singolo, ec poichè vo- 
lere equivale a vivere, non si può vivere che una 
sola vita. La vita dell’universo è, dunque, una conti- 
nua rinunzia all’infinito, un continuo discendere nel 
finito, ma solo a patto di quella rinuncia e di que- 
sta discesa è possibile la vita. Donde la sua tragica 
grandezza : ogni attimo di essa è quello che è, asso- 
lutamente indivisibile, irrevocabile (sum quod sum) : 
nel cammino della vita non si può far mai un passo 
indietro ; rimpianti e rimorsi e pentimenti sono inu- 
tili, a meno che non sieno essi stessi nuovi atti di 
vita e di creazione. In ogni istante dell’esistenza sua 
il mondo si trova dinanzi all'infinito; in ogni istante 
esso concentra e solidifica quest'infinito in un finito; 
in ogni istante è padrone e artefice del suo destino. 
La vita del mondo è una continua rinuncia ad infi- 
nite altre vite, è una continua negazione della vita, 
è una continua infinita limitazione. L'infinito limi- 
tarsi del mondo, la continua rinuncia a vivere infinite 
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vite è, dunque, la condizione stessa della sua vita, è 
la sua vita stessa. 

E tutta la sua vita è fin nella più profonda es- 
senza spontaneità e libertà. Poichè è vero che l’azione 
è determinata nel modo più rigoroso dai motivi o, 
con termine più preciso, dalla situazione di fatto, ma 
chi crea il motivo ? chi della tendenza lottante fa la 
tendenza trionfante ° chi fonde così e non altrimenti 
le infinite tendenze avverse, sì da crearne una nuova 
e lanciarla nell’essere ? L'azione stessa. E poichè, fin- 
chè l’azione non sia compiuta e non cessi di esistere 
come azione, il motivo continuamente la determina, 
è di tutta evidenza che questo non è che l’azione in 
movimento , come l’ azione non è che il motivo allo 
stato di arrivo e di riposo: scissione artificiale, ope- 
rata dall’intelletto astratto, che nel fitto tessuto del- 
l’azione, ove fine e mezzo fan tutt'uno, introduce, per 
fini pratici, la distinzione di motivo ed atto, ch'è una 
nuova forma di quella di causa ed cffetto. Ma come 
la causa non è tale, se non in quanto produce l’ ef- 
fetto, e l’effetto non è effetto, se non in quanto è pro- 
dotto di una causa, onde esso diventa, in certo senso, 
causa della sua causa, e questa effetto del suo effetto, 
sì che causa ed effetto, in sostanza, fan tutt’ uno, 
così l’azione è bensì determinata dalla tendenza pre- 
‘alente, ma è essa che crea questa tendenza, con la 
quale, in fondo, è identica. Perchè, poi, l’azione scelga 
e crei a anzichè Db, è assurdo il chiederlo, com'è as- 
surdo il chiedere perchè l’essere sia. Essa è alcunchè 
di semplice, di autonomo, di esistente in sè e per sè. 
Se si potesse ricondurla ad altro, non sarebbe più 
lei. Noi possiamo comprendere l’azione, se riusciamo 
a ricrearla, riviverla , riagirla in noi, ma spiegarla, 


ossia ricondurla a ciò che non è lei, nol potremo 
giammai. 

Intesa la frase « situazione di fatto » nel senso dì 
motivazione, e cioè di determinazione per mezzo di 
tendenze, la volizione è bensì rigorosamente determi- 
nata, ma, come s'è visto, a sua volta è essa che crea 
la situazione di fatto, onde, in tal guisa, viene a de- 
terminare sè stessa. Ma per situazione di fatto può 
intendersi la conoscenza (procurataci dall’ attività 
storico-percettiva dello spirito) dello stato di cose, in 
mezzo al quale la volizione è per prodursi. Ora, è 
chiaro che, in quanto la situazione di fatto così in- 
tesa è nient'altro che conoscenza storica, essa non ha 
niun influsso sulla volontà, e comporta, da parte di 
questa, le più svariate reazioni. Così, alla vista del 
nemico che si avanza, aleuni soldati fuggono a gambe 
levate, altri si nascondono, altri, invece, gli si lanciano 
incontro e muoiono da eroi. 

Ma, si dirà, la volizione, benchè creazione di qual- 
cosa di nuovo e d' irriducibile, pure crea tenendo 
conto della situazione di fatto, sulla quale sorge, e 
così, in certo senso, è di nuovo determinata da questa 
situazione, la quale, se non sopprime la sua sponta- 
neità creativa, la rinchiude, però, in certi limiti. Così, 
alla vista del nemico, alcuni soldati fuggiranno, altri 
sì nasconderanno, altri combatteranno: ma nessuno, 
per esempio, si metterà a giuocare alle carte o a spe- 
culare sulle macchie solari. Or questa limitazione alla 
spontaneità creatrice della volontà non è forse una 
diminuzione di libertà ?—A questa domanda si rispon- 
derà di no, quando si osservi che, anche questa volta, 
è la volontà, che nel flusso del reale ritaglia i limiti, 
entro cui la conoscenza accenderà la sua luce, e che 
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così crea, se non la forma (e cioè la conoscenza stessa), 
almeno la materia (e cioè l’ oggetto conosciuto) della 
situazione di fatto. Siamo in piena dialettica, e però 
è bensì vero che quella conoscenza determina la 
volontà, indicandole la via da percorrere, ma non è 
meno vero che la volontà determina quella conoscenza 
e, per essa, sè medesima. Un esempio renderà chiara 
la cosa. Alla vista del nemico alcuni soldati fuggono, 
altri si nascondono, altri restano e combattono, ma 
niuno di essi avrebbe neppur visto il nemico, se la 
loro attività non si fosse già potenzialmente abbozzata 
nel senso della fuga, del nascondimento o della batta- 
glia. Se ogni tendenza di fuga, di nascondimento o di 
lotta fosse stata assente dal loro spirito, se la loro 
attenzione (e cos’ è mai l’ attenzione , se non la vo- 
lontà di conoscere”) fosse stata affatto rivolta in altre 
direzioni, essi non avrebbero neppur visto luccicare 
al sole le armi del nemico, nè avrebbero udito il 
rombo dei suoi cannoni, come Archimede non udì 
il frastuono dell’ esercito di Marcello invadente Sira- 
cusa, e Giuseppe Scaligero, assorto nello studio, non 
udì i pianti e gli urli e le disperate invocazioni, onde . 
fu piena d’ orrore la notte di San Bartolomeo. Rias- 
sumendo : nel mondo non esistono che tendenze e 
volizioni , ed entrambe sono affermazioni della più 
pura libertà. 

E alla domanda, che, con tono fra ironico e com- 
passionevole, non si mancherà di farci: dunque, an- 
che il cader della pietra o il prodursi dell’ acqua 
dalla combinazione dell’ossigeno e dell'idrogeno son 
fenomeni di libertà ‘* risponderemo in modo assolu- 
tamente affermativo. Anche la pietra che cade pro- 
duce alcunchè di nuovo nel mondo, e il cader di una 
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pietra oggi in un dato luogo non è identico al cader 
delle pietre lanciate da Galileo dall’ alto del campa- 
nile di Pisa, poichè, se tutto il mondo nel frattempo 
è cangiato, sarebbe strano che solo le pietre avessero 
conservato la facoltà di cadere al suolo in modo sem- 
pre uguale. Anche il cader della pietra è la sintesi 
di una lotta di tendenze, le quali, senza dubbio, sono 
così poco fuse fra loro da sembrar quasi giustappo- 
ste, e così poco armoniche da esser sempre in lotta 
fra loro e contro la sintesi volitiva, che le riunisce 
in fascio e le lancia nell’ essere e ad ogni istante ne 
è frantumata e distrutta, ma che pu. .i sottomettono, 
almeno per un momento, al dominio di una sintesi, 
che le regge e disciplina. E poichè ogni sintesi voli- 
tiva sorge sopra una situazione di fatto, resa cognita 
dall’ intelligenza, così anche le tendenze elementari, 
che si sintetizzano nel cader della pietra, sorgono 
sopra la conoscenza di una situazione di fatto, cono- 
scenza ristretta a un angolo sì angusto dell’ universo 
e talmente limitata alla sua superficie da sembrar 
quasi inesistente, ma che non perciò meno esiste e 
condiziona il prodursi di quell’ accadimento nel 
mondo. Perciò ogni esistenza è azione, e quindi sin- 
tesi di tendenze e libertà. Tra Napoleone, che con 
un sol colpo d’ occhio abbraccia la distesa immensa 
di un campo di battaglia, e con una sola pulsazione 
volitiva concentra in un atto di creazione un caos 
infinito di tendenze tumultuanti, e la forza elemen- 
tare della pietra cadente, in cui si unificano le poche 
tendenze, di cui quella caduta è la sintesi, la distanza 
è incalcolabilmente grande, ma è distanza di grado e 
non differenza di natura. Se la libertà dell’atto volitivo 
si misura dal numero e dalla complessità delle ten- 
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denze che esso riduce ad unità, la libertà della voli- 
zione di Napoleone è tale, che, di fronte ad essa, la 
caduta della pietra è un fenomeno del più cieco de- 
terminismo: ma, poichè in entrambi i casi, siamo in 
presenza di una sintesi di tendenze, e sintesi significa 
irriducibilità, creazione, produzione di alcunchè di 
nuovo nel mondo, così, in entrambi i casi, è la li- 
bertà, che, con varie forme e atteggiamenti e con di- 
versa intensità, si manifesta e si dispiega. 

Tuttavia, ciò che precede non deve intendersi 
punto nel senso dell’ esistenza di contemporanee sin- 
tesi volitive, indipendenti Il una dall’ altra. Se così 
fosse, l’unità del mondo sarebbe per sempre distrutta, 
ed ogni conoscenza resa impossibile. Ad ogni istante 
il mondo si dilacera in un infinito di tendenze lot- 
tanti ed avverse, e ad ogni istante si riconcentra in 
perfetta ed indissolubile unità. Ma questa non dev’es- 
sere concepita come un'unità astratta e monocroma, 
nella cui grigia omogeneità tutte le differenze si an- 
nullano. Essa è precisamente l’ unità, sotto la quale 
il mondo ad ogni momento ci appare, e quest’unità 
assolutamente ineliminabile non esclude e rigetta da 
sè le variopinte differenze individuali. Del resto, l’af- 
fermazione dell’ esistenza contemporanea di più sin- 
tesi volitive è un assurdo in termini, e, per dimo- 
strarlo, consideriamo la cosa a parte subjecti e a parle 
objecti, dal punto di vista della conoscenza e dal 
punto di vista della realtà. Dal punto di vista della 
conoscenza, due cose sono nello stesso tempo quando 
son comprese in una sola e medesima pulsazione 
dell’ attività conoscitiva, quando entrano a far parte 
di una sola e medesima conoscenza. Possiamo bensì 
smembrare questa conoscenza nelle sue parti costi- 
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tuenti, ma solo a patto di non obliare che ciò che 
davvero esiste non son le parti, ma il tutto, e cioè 
l unico atto di conoscenza , l’ unica sintesi rappre- 
sentativa. Dal punto di vista della realtà, la conclu- 
sione è affatto la stessa. Un’ attività, cioè una sintesi, 
sì pone nell’ essere : essa è uno slancio di volontà e 
non una conoscenza, porta dunque nel suo seno la 
luce dell’ autocoscienza e del possesso di sè, che le è 
immanente come ad attività spirituale, ma non ha nè 
di sè, nè di altro conoscenza riflessa. Che cosa vuol 
dire, per quest’ attività, che un’ altra attività è nello 
stesso tempo di lei‘ Niente altro, cì sembra, se non 
che questa seconda attività entra nel tempo, in cui si 
svolge la prima, e poichè tempo e attività son lo stesso, 
s'inserisce nella prima attività, e s' intreccia con essa, 
sia favorendola che avversandola , e cioè stabilisce 
con lei una sintesi. 

Dopo questa duplice dimostrazione, la coscienza 
volgare rimarrà persuasa come prima, e più di pri- 
ma, della contemporanea esistenza di parecchie sin- 
tesi volitive, ma gli è che essa inconsciamente al 
tempo sostituisce la spazialità, e si raffigura queste 
sintesi come cose giustapposte nello spazio omogeneo 
ed immobile. Ma, in tal caso, si ricade nella prima 
parte del dilemma già svolto, nè occorre a tal pro- 
posito aggiungere parole. E però una sintesi volitiva 
solo empiricamente è distinguibile dalle altre contem- 
poranee sintesi: solo approssimativamente la volizione 
di Napoleone è distinguibile dalle contemporanee vo- 
lizioni dei suoi marescialli e ufficiali e soldati, e 
perfino dei suoi nemici. Ogni volizione e azione, in- 
fatti, non si svolge nel vuoto, ma nel pieno, e modi- 
fica questo pieno, e ne è modificata. Ogni volizione e 
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azione produce nell’ ampio mare dell’ essere un’on- 
dulazione, che giunge sino agli strati più profondi 
e alle rive più lontane di esso, e che si ripercuote 
sullo stesso movimento iniziale che l’ ha provocata, 
e lo modifica e trasforma, senza che sia mai possibile 
distinguere un tempo, in cui il moto iniziale si svolga 
per forza propria, senza essere punto modificato dal 
movimento da lui originato, e un tempo, invece, in 
cui esso accolga e subisca queste modificazioni; onde 
solo empiricamente in quella vasta ondulazione uni- 
taria sono distinguibili ondulazioni minori ed autono- 
me. Perciò la ricerca d’individualità contemporanea- 
mente esistenti è e sarà sempre vana: il vero indivi- 
duo è il mondo in ogni istante della sua vita; e 
gl individui approssimativamente distinguibili in esso 
non son che le membra e gli organi del suo corpo 
infinito. 

L’unica sintesi volitiva, che costituisce ]’ essenza 
del mondo, cì si presenta divisa in tante sintesi con- 
temporanee ed autonome, quando non seguiamo con 
l’ occhio tutta l’ondulazione armoniosa, che in un 
dato momento percorre il gran mare dell’ essere, ma 
ci limitiamo a riguardarne un segmento soltanto ; 
cioè quando consideriamo la sintesi cosmica non più 
in relazione a tutta la situazione di fatto, sulla quale 
essa sorge, e cioè a tutto lo stato del mondo nel mo- 
mento precedente , ma in relazione soltanto a un 
frammento di quella situazione e di quello stato. 
Così le varie fibre e vene e correnti d’acqua, che 
formano la massa d’ un fiume, s’ atteggiano diversa- 
mente secondo le sinuosità del letto ove scorrono, 
benchè, poi, nella massa fluente non sieno con preci- 
sione distinguibili nè fibre, nè vene, nè correnti, ma 
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tutto formi un sol fiume rapido e maestoso. 1)’ altra 
parte , noi sappiamo che la conoscenza della situa- 
zione di fatto, la quale condiziona la tendenza e la 
volizione, è, a sua volta, condizionata dalla tendenza 
e volizione stessa, che ritaglia nella distesa del reale 
i limiti, ove vuol che s’ accenda la fiamma del cono- 
scere. E allora, come la tendenza a solo empirica- 
mente è distinguibile dalla tendenza b, poichè, in 
sostanza, essa è, in pari tempo, e be ce d,e così via, 
così solo approssimativamente la conoscenza della si- 
tuazione di fatto «, condizionata dalla tendenza a, è 
distinguibile dalla conoscenza della situazione di fatto 
8, condizionata dalla tendenza », ma in quella cono- 
scenza « sono implicitamente presenti le conoscenze 8 
ey e è, e così via; onde, come la volizione a è, in so- 
stanza, tutta la sintesi cosmica di quel dato momento, 
così nella conoscenza « si addensa e si concentra la 
conoscenza di tutto l’universo in quello stesso istante; 
ed anche per questo lato si ristabilisce | unità del 
mondo, che sembrava perduta. 

E in conclusione, dunque, ripetiamo, il vero in- 
dividuo è l'universo, considerato in ogni istante della 
sua vita, e le individualità , che noi dentro vi rita- 
gliamo , sono semplicemente empiriche ed approssi- 
mative, e derivano dal considerare che novi facciamo 
la sintesi cosmica in rapporto ad un frammento solo 
della situazione di fatto. Ma l’ operazione mentale, 
per la quale noi dal flusso compatto della realtà ri- 
tagliamo quelle individualità autonome, non è nè 
ingiustificata, nè del tutto arbitraria, poichè nell’ in- 
finito delle tendenze, che ad ogni istante la sintesi 
riunisce, possiamo distinguere gruppi di tendenze di- 
scendenti impetuosamente e d'un sol balzo all’ a- 
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zione, e gruppi travagliati da interne scissioni, ove 
la sintesi non appena s'è stabilita, che di nuovo s' è 
rotta, e la lotta ricomincia. La natura stessa ha trac- 
ciato queste linee di separazione e raccolto in fasci 
queste tendenze più o meno affini, e bene fa l' in- 
telletto a ricalcarne le tracce ed a seguire quelle 
linee. Senza dubbio , da un punto di vista rigorosa- 
mente filosofico, non esistono nè Napoleone, nè Ber- 
thier, nè Murat, nè Massena, ma la Vita che circola 
in Napoleone, in Berthier, in Murat, in Massena, e 
in tutti gli altri esseri del mondo. Ma, come dal punto 
di vista biologico la vita si è raccolta e concentrata 
intorno a certi nuclei non fissi, non precisi, non ri- 
gidi, fluenti, ondeggianti, e tuttavia innegabilmente 
esistenti, che sono gli esseri organici, così sotto alla 
sintesi cosmica possiamo distinguere, con una certa 
approssimazione, delle sintesi minori, più o meno 
oscillanti e imprecise, non separabili da linee nette, 
ma la cui esistenza non si può disconoscere nella 
realtà. Così niuno potrebbe segnare le linee precise, 
che separano ì gorghi e i vortici di un fiume dal 
resto dell’acqua, che fluisce tranquilla; ma quei gor- 
ghi e quei vortici non perciò meno esistono e, pur 
partecipando al moto complessivo del fiume, si muo- 
vono con movimento proprio ed autonomo. 

E però il mondo tutto vive di una vita unitaria, 
ed ogni pulsazione dì questa vita rappresenta alcun- 
chè di nuovo, di eterogeneo e d’irriducibile a ciò che 
precede.Il divenire dell’universo è, per definizione, crea- 
zione di novità: se la vita ripetesse il suo movimento, se 
allo slancio in avanti si sostituisse un piélinement sur 
place, ogni divenire s’arresterebbe, e, con esso, il tem- 
po, e che cosa son la vita, l'essere, la realtà, senza 
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il tempo e il divenire? La produzione di novità è più 
che condizione della vita, è la vita istessa : e, da que- 
sto punto di vista, bene si afferma che l'essere di- 
scontinua è la sua caratteristica migliore. Ma la vita 
instancabilmente scorre e fluisce, e fluire e scorrere 
sono i termini che ne definiscono l’essenza. Niun fe- 
nomeno, niun essere, niuna qualità si conservano 
identici a sè stessi durante un certo periodo di tem- 
po : esistere, per loro, è passare e non fermarsi, e 
perciò appunto il divenire del mondo è continuo. È 
da questo punto di vista è giusto affermare che la 
realtà è perfettamente continua, e che non presenta 
all'occhio nè interstizii, nè vuoti. La sintesi del con- 
tinuo e del discontinuo è il divenire, ch'è una con- 
tinua discontinuità, un’ incessante mutabilità; e solo 
non s' innalza a questa veduta chi concepisce il suc- 
cedersi delle cose come il giustapporsi in uno spazio 
vuoto ed omogeneo di pulsazioni e vibrazioni, cia- 
scuna diversa dalle precedenti e dalle seguenti, ma 
identica a sè stessa per tutto quell’ intervallo di tem- 
po, che ne misura e circoscrive l’esistenza. 

Ma all’ identificazione di attività e tempo, tempo 
e divenire, qualche ortodosso seguace dell’ Hegel po- 
trebbe muovere obbiezioni, che gioverà prevenire e 
dissipare. Procediamo con ordine (1). 1. « Il tempo 
è grandezza, grandezza composta, grandezza estensi- 
va. Nel concetto del divenire nulla è compreso di 
grandezza, composizione, parti, estensione e così via. 
ll divenire è dunque più semplice del tempo. È già 
in questo riguardo esso ha per sè la priorità logi- 


(1) Cfr. Kuno FIScHER, System der Logik und Mcetaphysik,} Heidel- 
berg, Bassermaun, 1865, $ 79. 
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ca ». Ma chi non vede che concepire il tempo come 
una grandezza estensiva, composta di una moltitu- 
dine di parti successive affatto identiche fra loro, di 
cuì niuna è la più piccola, di cui ognuna è divisibile 
all’ infinito, e la cui vera unità è l’ istante, che non 
dura e continua, ma nel sorgere passa, nel compa- 
rire scomparisce, è nient'altro che deformare la na- 
tura vera del tempo, e alla sua rappresentazione so- 
stituire quella di una linea geometrica, composta di 
una quantità di punti, niuno dei quali occupa spa- 
zio, tutti identici fra loro, e che solo, invece di porsi 
l'uno accanto all’ altro, rientrano l’ uno nell’ altro a 
misura che si avanza sulla linea, ch’ essi prima co- 
stituivano ® Trasformato in grandezza estensiva, il 
tempo è spazio diventàto punto, ed esclude affatto da 
sè la durata, e della sua vera natura null’altro con- 
serva che la caratteristica di scomparire e apparire nello 
stesso atto : diventa istante, e l’ istante è il tempo rav- 
visato come puro presente, avulso da ogni relazione 
col passato e col futuro, e cioè reso privo di ogni 
continuità e durata, ossia concepito come affatto di- 
verso dallo sforzo, dall’attività, dalla volontà, poichè 
non v'è durata, nè continuità fuori dello sforzo e 
della volizione. E, in conclusione, se il divenire non 
è grandezza, composizione di parti ed estensione, nep- 
pure il tempo è nulla di tutto ciò, e per questo ri- 
guardo essi sono affatto identici fra loro. 

2. Supponiamo che il divenire sia possibile solo 
come tempo. « Ciò che è possibile solo come processo 
di tempo, ha d’uopo per realizzarsi di uno spazio di 
tempo o di una serie di tempo, cioè può venire in 
luce solo successivamente (in un corso di tempo), 
quindi anche il divenire dovrebbe aver percorso un 
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tempo per valer come tale. Il divenire istesso allora 
potrebbe divenire solo con il tempo ». Il vizio del ra- 
gionamento diverrà subito chiaro, quando si osservi 
che, dopo di aver identificato tempo e divenire, il 
critico, per poter affermare che questo, in tal caso, 
non avrebbe luogo che nel tempo, surrettiziamente 
identifica il divenire con una particolare attività, la 
quale non si svolge che nel tempo, e non realizza lo 
scopo suo che in un certo corso di tempo, ed è essa 
questo tempo, col quale coincide punto per punto, 
chè , se si fosse svolta in un tempo maggiore o mi- 
nore, sarebbe stata un’altra e diversa attività. Ora, 
il divenire non è una particolare attività, cioè un 
particolare tempo, solo in capo al quale la sua esi- 
stenza coincida con la sua essenza, e cioè questa e 
quella sieno affatto esaurite, ma è l’ attività, il tempo 
in generale, e cioè il fluire delle cose, la sintesi di 
essere e non-essere, ossia sè medesimo. 

3. « Ciò che esiste nel tempo, è temporalmente 
distinto. Le differenze di tempo sono successive. Se il 
divenire fosse temporalmente condizionato, le sue dif- 
ferenze dovrebbero allora essere successive; Essere e 
Non-Essere dovrebbero essere temporalmente distinti, 
e cioè dovrebbero seguirsi l’ un l’altro ». Anche ora 
il vizio del ragionamento consiste nel negare impli- 
citamente l’identità di tempo e divenire, dopo dì 
averla esplicitamenie affermata. Il puro Essere non 
può precedere o seguire nel tempo il puro Non-Es- 
sere, perchè, essendo conciliazione perfetta di ideale 
e reale, non è più sforzo, tensione, volontà, attività, 
e cioè tempo: e, non essendo nulla di tutto ciò, non 
è realtà, è niente, è Non-Essere. E il Non-Essere non 
può neppur esso occupar tempo, perchè tempo = at- 
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tività , e attività — realtà, e il puro Non-Essere non 
è realtà. Il tempo, invece, è essere e non-essere in- 
sieme, e cioè durata e momento, continuità e flusso 
incessante, ossia tentativo di adeguazione del reale 
all’ ideale, dello strumento al fine, del mezzo allo 
scopo, della causa all’ effetto, e cioè sforzo, tensione, 
attività : in una parola, divenire e volontà. Ammet- 
tere l’esistenza di un divenire al di sopra e al di fuori 
del tempo, è lo stesso che stabilire nel cuore dell’ u- 
niverso una dualità fondamentale, dalla quale non 
sarà maì più possibile risalire all’unità. 

Chiarito il concetto del divenire come sintesi del 
continuo e del discontinuo, il rapporto tra l’ indivi- 
duale e l’universale risulta limpido di per sè stesso. 
Leggendo o dicendo che l’universale s’incarna nel par- 
ticolare, senza però esaurirsi in esso, molti s’' imma- 
ginano il particolare come circoscritto da limiti pre- 
cisi nello spazio e nel tempo,-su cui, come da una 
costellazione celeste, piova l’ influsso dell’ universale. 
Ma l’individuale non è limitabile nello spazio, poi- 
chè in ogni punto, per quanto piccolo, dello spazio 
sono impegnate tutte le forze ed attività cosmiche, 
che lottano e combattono con indicibile furia per la 
conquista dell’ essere; e neppure nel tempo, poichè 
il tempo, e cioè il divenire, il fluire delle cose, 
è precisamente lo sforzo disperato dell’ individuale, 
continuamente trapassante da una ad altra forma 
nella brama di adeguarsi all’ universale, e continua- 
mente annullante ogni forma che assume, nella co- 
scienza della inadeguazione di questa a quello. Nè, 
d’ altra parte, è possibile frazionare il divenire del 
mondo in un certo numero di qualità individuali, 
— ciascuna immobile in sè stessa, e che tutte col loro 
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succedersi formerebbero il fluire del cosmo, poichè 
una qualità che non divenga è inconcepibile, ed il 
fluire di essa è tutt’ uno col suo esser reale. Resta, 
dunque, che l’ individuale è lo scorrere stesso del 
mondo, ove niun punto è stazionarietà e immobilità, 
ma ove tutto è divenire, progresso e movimento, sor- 
gere e svanire, nascere e scomparire. 


III. 


La Conoscenza e la Realtà. 


Esaminata brevemente la natura e l’intima dia- 
lettica della Realtà, si pone la domanda : in qual rap- 
porto con essa entri la Conoscenza. Come è chiaro, 
nella posizione istessa del problema è inclusa l’idea 
di una duplicità di termini (realtà e conoscenza) e 
di un rapporto, che si stabilisca fra essi. Ed infatti, 
voler ridurre la volontà a conoscenza o la conoscenza 
a volontà, intendendo per conoscenza e per volontà 
le attività già specificate e divise dell'unica realtà, è 
impresa affatto assurda e disperata. L’ una non si lì- 
quida nell’ altra, ma v'è tra esse un rapporto, che, 
avvincendole indissolubilmente, ne rispetta la reci- 
proca indipendenza. La volontà, invero, sorge sopra 
una situazione di fatto portale dalla conoscenza, e la 
continua e la perpetua, pur modificandola e varian- 
dola; ed a sua volta la conoscenza, quando è vera co- 
noscenza, e cioè conoscenza tout court, è conoscenza di 
una realtà, ossia di un'attività, di una volontà; onde 
il rapporto tra essa e la realtà è di reciproca presup- 
posizione ed implicazione, e si può raffigurare come 
un rapporto circolare (1). Vedremo in seguito quel 


(1) Cfr. BENEDETTO CROCE, Filosofia della pratica, pp. 2053-13. 
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che v’abbia di manchevole in siffatta determinazione, 
e qual concetto più rigoroso e preciso dell’unità di 
conoscenza e volontà le si debba sostituire; ma, per 
gli scopi del presente capitolo, essa ci basta pienamen- 
te, ec però ce ne contentiamo per ora. 

Nè, con quel che precede, si vuole affermare che 
l’attività, sia desiderio che volizione, non abbia in sè 
lume alcuno di coscienza e sia cieca del tutto. Nel- 
l'atto stesso in cui si lancia nell’ essere, la volontà 
non ha coscienza riflessa di sè medesima : è volontà 
e non conoscenza, vita e non rifacimento di essa. Ma 
in quanto è funzione spirituale, e non meccanismo 
naturale estraneo allo spirito, essa porta in sè mede- 
sima la sua luce, la sua coscienza; ma questa luce e 
questa coscienza incorporate nell’attività non sono co- 
noscenza dell’attività, bensì l’attività stessa. Come fun- 
zione dello spirito, infatti, la volontà, lanciandosi nel- 
l'essere, ha di sè medesima una coscienza, che non 
è se non il sentimento e il possedimento di sè stessa 
nel suo svolgersi e nel suo fluire: quindi, il sorgere 
e l’ affermarsi della volontà, il suo urtar contro gli 
ostacoli, e il rimbalzare ch’ essa fa su sè medesima, 
e il suo tornar a lottare contro di quelli, e il suo tra- 
dursi nell’essere, e le alternative di piacere e di do- 
lore, che ne accompagnano le fasi ed i momenti di 
libero sviluppo, d’'intralciamento e di lotta, sono in- 
scindibilmente, non dirò accompagnati da coscienza, 
ma essi stessi quella coscienza, ch’ è il possesso che 
lo Spirito ha di sè e la misura cui sottopone sè 
stesso, e che è sè medesimo. La conoscenza, invece, 
in tutte le sue svariate forme e funzioni, oltre ad 
essere anch’essa la, coscienza di sè, ch'è la volontà 
(poichè la qualità di autocoscienza ed autopossedi- 
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mento spetta in comune a tutte le funzioni spirituali, 
essendo caratteristica universale e necessaria dello 
Spirito), implica nel suo concetto il riferimento a 
qualcosa, che essa illumina e pervade della sua luce, 
ma che pure è distinto da lei, implica il richiamo ad 
una realtà, che lo Spirito un tempo ha vissuto, o vive 
tuttora, e che essa isola dal complesso dell’universo, 
ove quella affonda le sue radici, circoscrive nello spa- 
zio e nel tempo, e rivive, e rifà. La conoscenza, quin- 
di, non crea realtà, come la volontà, non lancia l’u- 
niverso nelle vie del futuro, ma ricrea il vissuto, e 
riagisce l’agito, e non aumenta, ma custodisce e con- 
serva e numera la ricchezza cosmica. 

Ora, contro la conoscenza, non in quanto gene- 
rale autocoscienza e sentimento di sè medesima, ma 
in quanto specificamente conoscenza, e cioè rifaci- 
mento dell’ attività una volta agita, si son mosse le 
più gravi obbiezioni ed accuse. Se la vita psichica — 
si è detto — è un fluire continuo, un ininterrotto suc- 
cedersi di nuovi stati e qualità, non è forse contrad- 
dizione in termini affermare la possibilità di rivivere 
uno stato psichico passato, e di rifare un brano di 
vita vissuta ? Ogni stato psichico porta in sè stesso la 
sua luce, ed è relativo solo a sè medesimo, il che val 
quanto dire che è irrelativo ; onde ogni momento 
l’uomo è vissuto e fatto dall’ Assoluto. Ma, quando 
egli vuole acquistare coscienza di un momento ante- 
cedente della sua vita, questo, sottoposto ai raggi della 
conoscenza riflessa, impallidisce e si sforma e si mu- 
ta, e però cessa di essere assoluto e diventa relativo. 
Nell’istante in cui odio o amo, l’odio o l’amore, che 
mi fremono dentro, mi son perfettamente noti, non 
per coscienza riflessa ch'io n° abbia, sibbene in forza 
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della luce interna, che essi portano in sè; e quando 
voglio acquistarne conoscenza riflessa appunto — o 
conoscenza tout court — , l'odio e l’amore non son 
più quelli. E la stessa conoscenza riflessa, perfetta- 
mente nota nell’ atto in cui si svolge, in forza della 
luce interna, onde anch’essa è provvista, cessa di es- 
sere un momento assoluto, e diventa uno stato rela- 
tivo, quando da slancio di vita la trasformo in og- 
getto da conoscere, e la sottopongo ad una superiore 
e diversa conoscenza, per apprenderne, ad esempio, 
l’intima essenza e struttura. Ikyvta fet, anche nel fiu- 
me della vita psichica, ove ogni momento forma un 
mondo affatto chiuso ed impenetrabile agli altri. Me- 
moria, storia, conoscenza, filosofia son del tutto abo- 
lite; ed ognuno di noi è, di fronte al sè stesso di un 
minuto prima, così perfettamente estraneo, come un 
europeo di oggi verso gli abitatori preistorici della 
pianura del Gange, della vita e civiltà dei quali 
niun monumento, ricordo o documento ci è perve- 
nuto (1). 

Ma questo scetticismo e nichilismo, che porta in 
sè, del resto, l’esigenza di uno scetticismo ancora più 
profondo e radicale, dev'essere respinto con tutte le 
forze. Niuno nega che la vita psichica sia un fluire 
continuo ed un ininterrotto succedersi di nuove qua- 
lità, ma che perciò ? Se la conoscenza dovesse avere 
il compito di farmi vivere novellamente la mia vita, 
se conoscere il mio risu o il mio pianto, la mia let- 
tura o la mia passeggiata di ieri significasse ridere 
O piangere, leggere o passeggiare di nuovo, e cioè 


(1) Cfr. Grorgaks REMACLE, Caractère général de la connaissance, iu 
Revue de Metaphysique et de Morale, Paris, 1893, pp. 248-80. 
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creare una vita che ripetesse la vita da me già vis- 
suta, porre un futuro che fosse identico al passato, 
la conoscenza sarebbe evidentemente assurda ed im- 
possibile. Ma conoscere non significa ripetere la vita 
vissuta, sibbene riviverla; e, di fronte alla vita vissuta, 
il fatto di riviverla non rappresenta forse qualcosa 
di nuovo e di eterogeneo ? La conoscenza, quindi, non 
arresta e congela la mobile corrente della vita psichi- 
ca, ma è un'onda di più che vi si aggiunge, ed è anche 
essa un nuovo atto di vita e di creazione. Del resto, 
dal momento che si attribuisce un’efficacia deforma- 
trice alla conoscenza, cioè al possesso che lo Spirito 
prende del suo passato, perchè non attribuirla anche 
all’autocoscienza ingenua, ch’ è il possesso di sè me- 
desimo, inerente ad ogni stato psichico ? Se lo Spirito, 
ch'è unità indissolubile, non può rivivere e rifare il 
suo passato, come può affermarsi e porsi, e cioè sen- 
tirsi e possedersi, nel presente ”? Ed allora lo stato 
psichico, come esso appare a quella luce primitiva, 
che internamente lo rischiara, sarebbe non più asso- 
luto, ma relativo, perchè da essa deformato, e biso- 
gnerebbe ammettere, contro ogni esperienza e verità, 
che la vita psichica, nella sua genuina natura, è af- 
fatto impenetrabile allo spirito e alla coscienza, e che 
scorre silente e buia, come un fiume sotterraneo; nel 
qual caso sarebbe impossibile non solo il dire che 
cosa essa sia, ma persino affermare che esista. 
L'errore è tutto nel modo iniziale di rappresen- 
tarsi il processo della conoscenza, come se da una 
parte vi fosse Io stato psichico da conoscere, come già 
presente allo spirito, benchè non ancora conosciuto; 
dall’altra, la luce della conoscenza, come già accesa e 
sfavillante, sebbene priva ancora d'oggetto da illumi- 
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nare; e solo in un posteriore momento, dall’ interse- 
zione di quello stato e di questa luce, nascesse la co- 
noscenza piena e concreta. Ma questo processo è as- 
solutamente fantastico e immaginario. lo voglio ram- 
mentarmi cosa abbia fatto il giorno tale del tal mese 
del tal anno: mi riconcentro su me stesso, e, d’ un 
tratto, ecco mi ricordo che in quel giorno feci un’e- 
scursione su di una montagna. I termini del processo 
non son tre, ma uno: lo stato psichico da conoscere, 
quando non è conosciuto ancora, è fuso ed immerso 
nella massa bruta ed opaca dell’ incosciente, cioè del 
presente che vive ed agisce, e la luce della coscienza, 
che non si concentri in una conoscenza particolare, 
è tanto poco reale, quanto una luce che non illumini 
nulla. Il momento in cui lo stato psichico è isolato 
e circoscritto nel tempo e nello spazio, e cioè rita- 
gliato e rivissuto nella sua specifica individualità, è il 
momento stesso, in cui su di esso piove la luce della 
conoscenza, e dalle oscure latebre dello Spirito ne 
sorge la cognizione concreta e precisa. Ma v'è un’os- 
servazione affatto decisiva e inappellabile da fare. Se 
la conoscenza avesse un termine di paragone estrin- 
seco a sè, confrontata’ al quale si svelasse come ad 
esso conforme o da esso difforme, noi potremmo 
parlare della sua relatività. Ma la conoscenza non ha 
di sè altra misura che sè medesima, nè può avere come 
termine di riferimento il fatto vissuto, concepito come 
del tutto fuori del soggetto conoscente, poichè , per 
porre il fatto come termine di riferimento, bisogne- 
rebbe conoscerlo già come vero, nè v'è altro giudice 
della verità di una conoscenza che la conoscenza me- 
desima, per la quale la falsità è arresto di movimento 
e di vita e cessazione di sè medesima. Ma allora, che 
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cosa intendiamo noi dire, quando affermiamo che la 
conoscenza è conoscenza di realtà, e cioè di attività, 
di volontà? 

Se conoscere, come abbiamo già detto e come 
vedremo meglio in seguito, è sinonimo di rivivere e 
rifare, è di tutta evidenza che, nel momento in cui 
lo stato psichico è vissuto e fatto, esso non può es- 
sere rivissuto e rifatto. ()nde, all’interna luce dell’au- 
tocoscienza, che accompagna il fluire dell’ attività e 
ne rischiara il cammino, non si sovrappone quella 
della conoscenza vera e propria. Nel momento in cui 
un corridore corre, tutta la sua vita psichica è con- 
centrata nella tensione volitiva, che ne lancia il corpo 
attraverso lo spazio, nè questa tensione è oggetto di 
una conoscenza riflessiva, che la limiti nello spazio 
e nel tempo, e la riviva e la rifaccia. E la visione 
stessa, che il corridore, gettando uno sguardo su di 
sè, ha di sè medesimo, come lanciato a tutta corsa, 
è conoscenza e non volontà, punto di vista partico- 
lare preso sull’attività (zuf@llige Ansicht) e non l’at- 
tività stessa. D'altra parte, la conuscenza è conoscenza 
dell’ attività, appunto perchè conoscenza della realtà. 
Come conciliare quest’affermazione con la precedente? 
Non in altro modo, ci sembra, se non ammettendo 
che la conoscenza è espressione delle impressioni, che 
il fatto vissuto ed agito produce sullo spirito del sog- 
getto conoscente. Ed infatti, che cosa vogliamo da Se- 
nofonte, quando gli chiediamo il racconto della bat- 
taglia di Cunaxa ” Che egli e Ciro ed Artaserse com- 
battano di nuovo dinanzi a noi’ o non piuttosto 
che egli ci esprima genuinamente le impressioni, che 
su di lui fecero i combattenti greci e persiani e sè 
stesso, in quanto combattente ? Circoscrivere il fatto 
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nello spazio e nel tempo, riviverlo, rifarlo, riagirlo, è 
nient'altro che esprimere compiutamente le impres- 
sioni, che quello destò nello spirito di chi vi assistè, 
sia come attore che come testimone. 

Vedremo in seguito quale posizione privilegiata 
sotto il presente riguardo goda, rispetto alle altre 
forme della conoscenza, l’arte, nella quale il fatto e 
l'impressione sua, l’azione e la sua risonanza son 
tutt.uno. Qui gioverà osservare, per le altre forme 
della conoscenza, che il fatto non è separabile dalle 
impressioni, che esso suscita nello spirito dei testimoni 
e di colui stesso che lo vive, così come gli echi mol- 
teplici e profondi, che in una caverna buia, invasa 
dalle acque, suscita il cader di una pietra, non sono 
separabili dal rumore proprio della pietra cadente, 
e come dalla sonora vibrazione di un tasto di pia- 
noforte, che un dito percuota, non è separabile il 
fremente ronzio, che si diffonde per l’aria circostante. 
E la conoscenza naviga a ritroso queste onde, che 
si producono intorno a un centro originario, e tende 
ad accostarsi a questo il più che può. Come possi- 
bilità ideale, raggiungerlo, di certo, non le è negato: 
al limite, la conoscenza acquisterà pieno possesso 
della realtà viva e concreta, quale un di si produsse. 
Ma ciò accadrà solo al limite, e cioè solo nell’infinito 
del tempo, poichè il fatto si continua immediatamente 
nelle impressioni, che esso suscita di sè in tutto l’ u- 
niverso; e perchè giunga ad esso, al suono centrale, 
anima e vita di tutto l'oceano sonoro delle impres- 
sioni, è d’uopo che la conoscenza percorra le linee, 
che congiungono questo centro ideale a tutti i punti 
della periferia, ossia risalga le correnti di tutte le 
impressioni, che in larghi cerchi concentrici si pro- 


ME 


pagano intorno al fatto. E poichè questo suscita di 
sè impressioni nel corpo intero dell’ universo, e ad 
ogni istante quelle si trasformano, e, a lor volta, pro- 
ducono sempre nuove impressioni, che ricoprono ed 
offuscano le prime, così la conoscenza, com'è chiaro, 
non potrà esaurire quel còmpito che solo nell’infinito 
del tempo. 

Ci si obbietterà che, dopo di aver affermato che 
la conoscenza si esaurisce per intero nell’espressione 
delle impressioni suscitate dal fatto, noi, contraddicen- 
doci, ammettiamo, sia pure come limite ideale , che 
alla fine dei tempi dei tempi essa s’' impadronirà del 
fatto stesso. Ma, in realtà, non v'è contraddizione al- 
cuna. Se le impressioni non son tali che in quanto 
emanano dal fatto, ed il fatto non è fatto, se non in 
quanto si prolunga in impressioni, la conoscenza di 
tutte le impressioni suscitate dal fatto coinciderà 
punto per punto con la conoscenza del fatto stesso, 
come la conoscenza della causa si esaurisce per in- 
tero in quella della totalità dei suoi effetti. Il sèguito 
della nostra trattazione ci rivelerà che realtà e cono- 
scenza , fatto ed impressione sono frutti della stessa 
pianta: l’attività, che nello svolgersi e nel realizzarsi 
si gemina in realtà (volontà) e possibilità (conoscen- 
za), necessità (volontà) ed impossibilità (conoscenza), e 
si pone come realtà che appare nell’essere attorniata 
da un alone di possibilità, e come necessità che espelle 
da sè il caos delle impossibilità. Ma ove si rifletta che 
ciò che è reale è anche possibile, tanto possibile che 
s'è realizzato, mentre quei possibili, che non si son 
realizzati, erano possibili solo di nome, ma, di fatto, 
impossibili, e però, di fronte ad essi, il possibile at- 
tuatosi appare necessario, sarà chiaro che il possesso 
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di tutti i falsi possibili, e cioè di tutti gl’impossibili, 
e cioè ancora di tutte le impressioni, ossia la cono- 
scenza, coincide completamente col possesso del ne- 
cessario, del reale e del veramente possibile, ossia del 
fatto. L’ impossibile, infatti, cos'è se non la necessità 
negativa, e cioè il lato negativo della necessità ? e 
poichè il lato negativo rimanda al positivo, come que- 
sto a quello , così non si può posseder l’ uno senza 
l’altro, non sì può esser l’ uno senza in pari tempo 
esser l’ altro, non si può conoscere senza contempo- 
rancamente agire. In tal modo, l'abisso, che sembra- 
va spalancarsi, tra fatto ed impressione, vien colmato, 
ed alla conoscenza è assicurata verità, al fatto spiri- 
tualità, all'universo somma e concreta unità. 

E però, ad ogni impressione rivissuta ed espressa, 
e cioè conosciuta, un nuovo brano di verità è con- 
quistato, e un nuovo passo verso il limite ideale è 
fatto, ma la verità non è completa, ed il Iimite resta 
ancora, e di quanto! lontano. Non lo scetticismo si 
può dedurre , quindi, dalle nostre parole, ma solo 
l'affermazione della perennità ed eternità della cono- 
scenza. E se questa è parte essenziale dello Spirito, e 
lo Spirito, è e non può non essere, non sarebbe assurdo 
concepire la conoscenza come limitata nel tempo e 
nello spazio, e cioè esauriente in uno spazio e in un 
tempo limitati l'oggetto suo* E che cosa son le grandi 
rivoluzioni, apportate nel corso dei secoli nella sto- 
riografia, se non scoperte di nuove impressioni, cui 
prima poco o nulla si badava ? Per ciò, sebbene al 
limite la conoscenza penetri ed investa dei suoi raggi 
tutto quanto l’oggetto suo, pure, in ogni momento sto- 
rico, avendo a che fare con l'impressione e non col 
fatto originario, urta contro un limite, un ostacolo, 
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una natura, che in un successivo momento sarà eli- 
minato come quel limite, quell’ostacolo, quella natura, 
ma risorgerà subito come altro limite, altro ostacolo, 
altra natura. Ma proprio perchè l’arte, come vedremo, 
è espressione di un'impressione, che è anche fatto, o 
di un fatto, che è anche impressione, essa, in ognuna 
delle sue produzioni, raggiunge e conquista non un 
brano soltanto di verità, ma la verità tutta quanta, 
perfetta e compiuta. È però, mentre nelle altre for- 
me di conoscenza, ogni impressione rimanda ad un’al- 
tra impressione, e tutte insieme al fatto, ch’ è conse- 
guibile solo con l'eternità, nell’arte, invece, ogni im- 
pressione, essendo in pari tempo fatto, rimanda solo 
a sè medesima, onde in essa non v'è distinzione di 
spirito e natura, fenomeno e noumeno, fatto e cono- 
scenza, oggetto e soggetto, poichè questi termini fan 
tutt'uno. 

Ora, a quale elaborazione le impressioni debbono 
essere sottoposte, perchè siano conosciute ed espresse? 
Conoscere un'impressione o un gruppo d’impressioni 
significa isolarle nella massa oscura , bruta ed omo- 
genea, ove è fuso tutto il passato del soggetto cono- 
scente, anzi tutto il passato del mondo, e che conti- 
nuamente fluisce, e, fluendo, forma il presente e l’av- 
venire. Ed isolare quelle ‘impressioni significa rita- 
gliarle nella trama compatta degli avvenimenti che 
le produssero, e circoscriverle nello spazio e nel tempo, 
e definirle nella loro peculiare fisonomia ed indivi- 
dualità, e per mezzo loro rivivere e rifare ciò che un 
tempo fu fatto e vissuto. Ed elaborarle così è lo stesso 
che esprimerle, e cioè porre la possibilità di risentirle 
nella stessa guisa e nella stessa misura di quando per 
la prima volta furono sentite, e cioè, appunto, di rivi- 
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verle e rifarle. E poichè, rivissute e rifatte una volta, 
non si vede perchè le impressioni non possano es- 
sere rivissute e rifatte infinite volte ancora da in- 
finiti individui, è chiaro che la conoscenza, se ap- 
plica, per così dire, alla sua materia le forme dello 
spazio e del tempo, e cioè, se ritaglia nello spazio e 
nel tempo le impressioni, è essa, poi, in quanto for- 
ma, in quanto processo d’isolamento e d’espressione 
delle impressioni, sottratta allo spazio e al tempo ed 
al principio d’ individualità. La conoscenza , quindi, 
è super-individuale ed impersonale. Ma ciò che esi- 
ste e non è individuale è universale, e, d’altra parte, 
di universali non ve n’ è che uno: dal che si ricava 
che la conoscenza è universale ed unica. Che cosa è 
l’espressione, adunque ‘ Null’altro che l'impressione 
isolata dal cosmo, ove prima era naufraga ed immersa, 
circoscritta nello spazio e nel tempo, ed espressa in 
modo che tutti, sempre e dovunque, potranno rivi- 
verla. L’ espressione, quindi, non è alcunchè di so- 
vraggiunto all’ impressione e distinguibile da essa, 
poichè essa, e cioè la conoscenza, non è altro che il 
processo disindividualizzatore ed universalizzatore 
dell’ impressione, sia questa impressione di desiderio 
o di volizione, dì tendenza o di atto. Nè, d'altra 
parte, è possibile concepire l'impressione come inti- 
mamente estranea all’ espressione, della quale po- 
trebbe anche far senza, poichè un’ impressione ine- 
spressa sarebbe attività non universale, ma individuale; 
desiderio o volizione in atto, non risonanza ch’ essi 
destano nel loro processo di attuazione ; realtà e ne- 
cessità, non possibilità ed impossibità. 

Sintesì dell’ impressione e dell’espressione è la co- 
noscenza, e, mercè l'universalità e l’impersonalità di 
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questa, l’ attività si sottrae al gorgo della morte e si 
conserva per l'eternità. Se il poeta non avesse cantato 
il suo inno, i movimenti di meraviglia, di paura, di 
venerazione, da lui provati dinanzi alla malinconica 
maestà del cielo stellato, o di fronte al mistero del 
tempo, che fugge qual vento e più non ritorna, si sa- 
rebbero perduti nelle onde buie del passato, senza 
possibilità alcuna di essere isolati e rivissuti e risen- 
titi. Ma in quell’ inno essi si sono rispecchiati e ri- 
flessi, e tutti gli uomini, per tutta l’eternità, in forza 
di quell’espressione, potranno ricrearli e risentirli. 
La conoscenza conserva, quindi, per sempre i fugge- 
voli moti dell’attività, e li trasporta in una regione, 
ove l’ ala della morte e del tempo più non li sfiora. 
Ma l’attività paga con la morte questa fuga dalla morte. 
X” vero che la conoscenza la sottrae al tempo e alla 
distruzione e la conserva per sempre, ma essa, nel- 
l’atto di esprimersi, conoscersi e riflettersi, si dissolve 
ed annulla in conoscenza. Il poeta canta il suo stra- 
zio disperato, e, cantandolo, lo conserva per l'eternità: 
tutti gli uomini, ricantando il suo canto, proveranno 
il suo stesso dolore, ma, nell’atto che egli canta, non 
soffre più : egli rivive il suo dolore, non lo vive. Lo 
storico ci racconta gli episodii di una lunga e san- 
guinosa battaglia , ossia dà forma e corpo d' espres- 
sione al tumulto d’impressioni, che la vista di mi- 
gliaia di uomini, stretti in un abbraccio di morte, gli 
ha scatenato nell’ animo, ma, nell’ atto che egli rac- 
conta e descrive , i desiderii e le volizioni , che for- 
mano la materia delle sue impressioni, sì universa- 
lizzano e disindividualizzano e, per così dire, si distac- 
cano da luie si oggettivano. Nè potrebbe essere diver- 
samente : l’ attività, desiderio o volizione, è Vl indivi- 
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duale, e renderla universale è lo stesso che distrug- 
gerla ed annientarla come attività. Pure, se l'universo 
è unità, e se nel suo fondo è volontà, e se la volontà non 
può sorgere che sopra una situazione di fatto portale 
dalla conoscenza , non è forse d’ uopo che la cono- 
scenza sia universale ed unitaria , perchè la sintesi, 
che su di essa si afferma, sia universale ed unitaria 
anch'essa ‘ Se il presente non sorge che sul passato, 
non è forse d’uopo che questo sia visto sub specie uni- 
versalis, perchè quello ne continuì il movimento con 
una sola ondulazione unitaria Ci si potrebbe op- 
porre che tanto la conoscenza, quanto la sintesi co- 
smica essendo entrambe attività unitarie ed univer- 
sali, non si vede più qual differenza corra tra luna e 
l’altra. Ma la differenza risulta chiara e precisa, quando 
si rifletta che la conoscenza, è universale ed unitaria 
in atto, e la sintesi cosmica lo è solo in potenza, e 
però continuamente fluisce e diviene, e passa da una 
ad altra forma individuale per adeguarsi pienamente 
all'essenza sua d’universale, e pienamente conciliarsi 
con l'universalità ed unicità della conoscenza. 
“ssendo super-individuale, soprapersonale ed uni- 
versale, la conoscenza è assoluta, anzi è l’ Assoluto. 
Ogni vera conoscenza, e la conoscenza, che è davvero 
conoscenza, è sempre vera, è un frammento dell’As- 
soluto; e, reciprocamente, l Assoluto non è che l’in- 
sieme delle conoscenze; concepito come unità. Propo- 
sizione che risulterà oscura solo a chi crede erronea- 
mente che le conoscenze individuali, o meglio le co- 
noscenze di ciascuno di noi, considerato come indi- 
viduo, sì aggruppino ed unifichino intorno ad un lo, 
che imprima loro un ineliminabile carattere d’ indivi- 
dualità, e ne faccia un mondo affatto chiuso al mondo 
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delle conoscenze di un altro individuo, anch'esse ag- 
gruppate attorno ad un lo. Dato, quindi, e non con- 
cesso che l’ Assoluto esista, esso non può essere che 
un Io, il quale unifichi ed aggruppi attorno a sè, in- 
vece che un certo numero di conoscenze, tutte le co- 
noscenze di tutti gl’ individui pensanti nell’universo, 
ma che, pel fatto stesso di enucleare intorno a sè 
quelle serie conoscitive, imprime loro uno spiccato ca- 
rattere d’individualità — sia pure l’individualità del- 
l'Assoluto —, e, per ciò stesso , le trasforma e cangia; 
onde le conoscenze che si aggruppano intorno al mio 
lo, in quanto si aggruppano intorno all’Io dell’ Asso- 
luto, cangiano natura ed essenza. La conoscenza, che 
l'Assoluto ha delle mie serie conoscitive , che gli si 
aggruppano attorno, è affatto diversa dalla conoscenza, 
che ho io delle stesse serie, in quanto si aggruppano 
attorno al mio Io. La conoscenza, quale spetta all’As- 
soluto, non ha nulla da fare con la conoscenza, quale 
si manifesta in questa bassa terra, e forma un mondo 
conoscitivo, che per noi, esseri relativi e finiti, ri- 
marrà sempre chiuso e inaccessibile. 

Il ragionamento non farebbe una grinza, se dav- 
vero in ogni individuo pensante le conoscenze sì rag- 
gruppassero attorno a un Îo, nè altra conoscenza fosse 
possibile, se non quella condizionata dal riferimento 
a un lo. Ma non ce nè niente. La parola Io può avere 
un doppio significato : o pratico o teoretico. Nel senso 
pratico, essa indica quella caratteristica fisonomia in- 
dividuale, che inerisce ad ogni tendenza o volizione, 
e le dà quel fremito speciale, quella particolar vibra- 
zione, che la distingue da ogni altra. Ma allora è 
chiaro che l’atto pratico non si riferisce ad un Io, 
per la ragione semplicissima che è esso l’lo. Nel senso 
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teoretico, poi, che cosa significa dire che le conoscenze 
sì aggruppano attorno a un lo” Se quest’ Io è ricco 
anch’esso di contenuto conoscitivo, se, come si dice, 
è un Io empirico, allora è d’uopo che esso sia rife- 
rito ad un Îo meno materiale, e questo, a sua volta, 
dovrà essere riportato ad un lo superiore, meno ma- 
teriale ancora, e così via di seguito , finchè si arrivi 
ad un lo privo affatto di contenuto e puro centro di 
riferimento delle conoscenze. Ma, d’ altra parte, un 
Io formale, come lo si chiama, affatto vuoto di con- 
tenuto conoscitivo, un /o penso kantiano, in qual 
modo potrebbe raggruppare intorno alla sua vacuità 
un mondo intero di conoscenze? ed essendo vuoto e 
formale, e, quindi, identico in tutti gl’ individui, co- 
me potrebbe dare al mondo di conoscenze di cia- 
scuno di questi un carattere suo proprio, che lo dif- 
ferenzii dagli altri mondi e lo chiuda in sè stesso come 
una monade leibniziana ? (1) Il riferimento del conte- 
nuto conoscitivo a questo impersonale /o penso del Kant, 
a questo universale /o = /o del Fichte, non è altra 
cosa che il riferimento della conoscenza a sè mede- 
sima, e cioè l’autocoscienza, che spetta ad essa come 
alla volontà, e che è il possesso di sè, il sentimento 
di sè, l'affermazione di sè, inerente ad ogni attività 
spirituale. E se alla parola Io vuol darsi a forza il 
significato di attività unificatrice delle conoscenze sin- 
gole, non si dice nulla di meno vero, quando con 
ciò s' intenda che l’attività unificatrice della cono- 
scenza è la conoscenza stessa. 

Anche noi concepiamo l'Assoluto come conoscen- 


(1) Cfr. su questo punto il mio studio: Il Diritto come prodotto 
dell’auticoscienza, Roma, Direzione del Commento, 1911, cap. V. 
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za totalmente unificata, ma questa non è che l’insie- 
me delle serie conoscitive pensato come unità. Così, 
il mare non è che l'insieme delle onde concepito come 
unità, senza che al disopra di esse, individualmente 
considerate, sia da porre un mare che le unifichi, e 
che sia diverso dal mare reale, ove ci bagniamo e na- 
vighiamo e, all'occorrenza, affoghiamo. Tra la cono- 
scenza di ciascuno di noi, come individuo, e quella 
dell’Assoluto v'è, certo, differenza, ma puramente quan- 
titativa. In quanto la mia conoscenza è conoscenza 
di verità, o conoscenza fout court, essa è conoscenza 
assoluta, è Assoluto; ma poichè io non conosco tutto, 
poichè la mia conoscenza è solo un picciol frammento 
di quella dell’Assoluto, essa è conoscenza mia e non 
dell’ Assoluto, conoscenza umana e non divina. Per 
dirla con Galileo Galilei, la conoscenza dell’individuo 
è intensivamente uguale a quella di Dio, e solo esten- 
sivamente differente (1). Del resto, nella conoscenza 
dell’Assoluto le conoscenze individuali sono ritagliate 
dall’attività pratica, e poichè questa è una, quelle co- 
noscenze sono bensi individuali, ma anche universali, 
perchè rimandano da tutte le parti alla totalità delle 
altre conoscenze, e cioè alla conoscenza come totalità, 
e sono questa conoscenza stessa concretata e, per così 
dire, puntualizzata. Ma, come la Realtà, pur essendo 
una nel suo fondo e nel suo divenire, comporta e ri- 
chiede la diversità di soli e pianeti e stelle e monti 
e fiumi e mari e piante e animali e uomini, così la 
conoscenza, una come la Realtà, si differenzia secondo 
gli aspetti, che questa assume. E come la luce che piove 
sul monte, pur essendo identica a quella che penetra 


(1) Cfr. Edizione nazionale delle opere di Galileo Galilei, VII, 128-30. 
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il fiumee ne rende le acque trasparenti, illumina il 
monte e non il fiume, così la conoscenza di chi na- 
Viga per mare non è diversa che per gli oggetti dalla 
conoscenza di chi si arrampica sulle montagne o pas- 
seggia pei boschi, nè la diversità, che a parte materiae 
presenta la conoscenza, impedisce l’unità sua a parte 
formae. La coscienza volgare ripugna a questa conce- 
zione, perchè immagina l’Assoluto come un individuo 
che conosca tutto, come un uomo onnisciente. Ma 
come in un individuo l’aggrupparsi delle conoscenze 
attorno a un Io non eliminerebbe la differenza, che 
corre tra la conoscenza dell’oggetto a e quella dell’og- 
getto db, pur essendo entrambe conoscenze, anzi co- 
noscenza, così le mie conoscenze son certo diverse da 
quelle di tutti gli altri individui, ma solo per la ma- 
teria e non per la forma, tutte essendo ugualmente 
conoscenza. L'unità della conoscenza non è l’annul- 
lamento di tutte le conoscenze in una sola conoscenza, 
o meglio nella conoscenza di un solo oggetto, vera 
notte, ove ogni lume di spiritualità si spegnerebbe 
per sempre, ma è l’unità dei processi conoscitivi, 
l’unità dell’autocoscienza, cioè dell’autopossedimento, 
che spetta alla conoscenza come alla volontà. E quale 
altra unità è mai desiderabile ° 

Tutto questo getta nuova luce sulla costituzione 
della Realtà e sulla connessione sua con la Conoscen- 
za.L’attività, sia desiderio che volizione, pur essendo 
qualcosa di semplice, di unitario, d’inscindibile, direi 
quasi di monadistico, si connette con tutto l’infinito 
storico precedente, perchè lo contiene in sè e lo con- 
tinua. E però noi possiamo da infiniti punti di vista 
prendere delle vedute sopra di lei, perchè infinite 
sono le impressioni, che, come gli echi, essa suscita 
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di sè nell’universo, e di queste vedute farci base per 
l’azione. Ad ogni istante, infatti, il mondo si dilacera 
in infinite tendenze, ognuna delle quali parte da una 
zufàllige Ansicht sua propria, dalla conoscenza di una 
situazione di fatto ritagliata sull'attività preesistente, 
dall’espressione di un’impressione o d’un gruppo d’im- 
pressioni, che questa ha suscitato. Pure, non v'è che 
un sol modo di conoscere la Realtà, e cioè riviverla; 
riviverla e non ripeterla, chè essa non sì ripete, e, 
anche se si ripetesse, bisognerebbe conoscere poi que- 
sta ripetizione; riviverla, eternandola e, in pari tempo, 
dissolvendola in conoscenza. Per comprendere la Real- 
tà, bisogna costruirla, farla, non intellettualmente (co- 
m'è il caso delle Matematiche), e cioè disegnandola nello 
spazio vuoto e nel tempo astratto, ma concretamente, 
e cioè vivendola nello spazio pieno e nel tempo che 
scorre. Ma perchè la realtà possa conoscersi, cioè ve- 
dersi torcendosi su sè medesima, è d’uopo ch’essa sia 
continuità e svolgimento. L'uomo può riviversi all’in- 
finito, c però è spirito e storia, appunto perchè con- 
tinuità e svolgimento ininterrotti. La natura, che non 
è storia, perchè non è continuità, non riesce a com- 
prendersi ed a riviversi; c, reciprocamente, tutto ciò 
che non riesce a riviversi è natura, limite, dato in- 
superabile. 

lid essenzialmente continuità è anche il tempo. 
Quelli che lo dividono in tre dimensioni: passato, 
presente e futuro, intrinsecamente indipendenti fra 
loro, ne falsificano la natura genuina. Passato, pre- 
sente e futuro si prolungano e s’insinuano l’uno nel- 
l’altro, ed in ciò consiste appunto la durata, ch'è la 
caratteristica essenziale del tempo. L’intelletto astrat- 
to, che, pei bisogni della vita pratica, s'accinge, come 
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ha già fatto con lo spazio, a frantumare in dimensio- 
ni il tempo, comincia dal disconoscere l’ intima dia- 
lettica della realtà : stacca la situazione di fatto dalla 
sintesi volitiva, che sopra vi sorge, ed in questa, ch'è 
attività, divenire, conciliazione di essere e non-esse- 
re, sopprime il movimento, scinde l’essere dal non- 
essere, e fa del non-essere — cioè dell’ intima forza, 
che annulla ad ogni istante la forma presa dalla real- 
tà, per fargliene assumere una nuova — il futuro, del- 
l’ essere — cioè della forza, che pone ed attua ad ogni 
istante il reale — il presente, e della situazione di 
fatto, in sè e per sè considerata, il passato.Ma come 
una situazione di fatto non è tale, se non in corre- 
lazione ad una sintesi, che la continui e prolunghi, 
ed a sua volta una sintesi non ‘sorge che sopra una 
situazione di fatto, ch'è la materia, di cui essa è la 
forma, e forma equivale, in tal caso, ad attività, cioè, 
come s'è visto, a conciliazione di essere e non-essere, 
così un passato, che non abbia rapporto di nessun 
genere con un presente-futuro, è tanto poco concepi- 
bile, quanto un presente-futuro, che non si riferisca 
in nessun modo ad un passato. Chè se poi, invece di 
una volizione, sia un desiderio, che l’intelletto astratto 
s'accinga a manipolare, per cavarne fuori le dimen- 
sioni del tempo, noi abbiamo già visto di sopra co- 
m’ esso proceda, nè v'è d’uopo, a tal proposito, aggiun- 
gere più parole. 

Condizione necessaria perchè la Realtà possa ri- 
viversì e conoscersi è, dunque, che essa sia continua, 
e cioè fluisca nel tempo e nello spazio , senza inter- 
valli ed interruzioni; e di tanto riesce a conoscersi e 
rifarsi, di quanto soddisfa a questa condizione. Se il 
nostro passato non tmmanesse silenziosamente nel 
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presente, se si fosse affatto staccato da noi, in qual 
modo potremmo noi rievocarlo e gustarne il fascino 
ineffabile e dolce? Tutta la Realtà è uno sforzo in- 
cessantemente ripetentesi alla continuità , alla con- 
servazione del passato, è un immenso anelito alla 
memoria e alla conoscenza, e tutti i passi, che essa 
percorre sulle vie del progresso , non sono che con- 
quiste di forme sempre più luminose di sapere e di 
ricordo. Il ritmico suo movimento oscilla fra due poli 
egualmente irreali ed astratti. L'uno è quello stato 
dell’essere, ove la continuità sarebbe abolita, perchè 
passato e presente e futuro coinciderebbero in uno : 
è lo stato, che le vecchie teologie cì descrivono come 
quello del Dio personale. La sua visione sarebbe 
quella di un eterno presente, il tempo ne sarebbe e- 
siliato, ed il mondo apparirebbe a questo supremo 
degli esseri come un immenso deserto agghiacciato 
ed immobile, senza vita nè moto, ove tutti gli avve- 
nimenti si spiegherebbero a ventaglio e si giustappor- 
rebbero nello spazio. Quest’ Essere non potrebbe a- 
gire, poichè agire vuol dire creare il futuro, e per 
esso il futuro non avrebbe misteri; nè conoscere, poi- 
chè conoscere significa rivivere il passato, e per esso 
il passato non avrebbe segreti. A questo stato di cose, 
ove conoscenza e realtà svanirebbero nel buio, si ar- 
riverebbe, se la sintesi volitiva, invece di affermarsi 
lottando continuamente con le tendenze, invece di 
porsi come unità della molteplicità, annullasse affatto 
tendenze e molteplicità, e si ponesse come astratta 
ed ineffabile unità mistica. In quanto l’ universo ad 
ogni istante stringe in ferrei fasci le tendenze infinite 
tumultuanti nel suo seno, e le lancia nell’essere co- 
me unità, e continuamente si avanza verso forme 
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sempre più perfette di sintesi, esso sempre più si av- 
vicina a questo astratto ideale di unità e sempli- 
cità. 

Ma l'attrazione, che su di esso esercita l’altro polo, 
è ugualmente formidabile ed ineliminabile. Ad ogni 
istante la sintesi volitiva, che per un momento ha 
fuso insieme le tendenze diverse e ribelli, si dilacera 
e si dirompe. Quelle tendenze, continuamente rinno- 
vantisi qual mare in tempesta, ricuperano la loro a- 
narchica indipendenza, e mirano ciascuna a porre ed 
affermare esclusivamente sè stessa. Ma la sintesi di 
nuovo le stringe in fascio con mano di ferro, e 
quelle, ribollendo e fremendo e mugghiando, le ob- 
bediscono. Orbene, immaginiamo spinto al limite 
questo processo di separazione e di scissione. La sin- 
tesi è distrutta, e le tendenze, come i venti di Eolo 
dall’otre, si spargono e si dissipano pel mondo. Ma 
ogni tendenza deve lottare contro tutte le altre unite 
assieme, e questa lotta, ch’è la sintesi, è condi- 
zione di vita per essa. Immaginiamo la tendenza rotta 
e frantumata all’ infinito; ma ognuno di questi pezzi 
e frammenti sarà pur esso tendenza, e quindi affer- 
mazione dì sè sulle altre tendenze, e però sintesi 
e conciliazione di sè con queste. Immaginiamo che 
ognuno di questi frammenti sia rotto e spezzato an: 
cora infinite volte, e che cosa otterremo? un mondo, 
ove ogni frantumo di tendenza sarà infinitamente este- 
riore e a tutti gli altri, perchè senza continuità con 
essi, e a sè medesimo, perchè infinitamente frantu- 
mabile a sua volta; un mondo, ove questo processo 
di frantumazione è proseguibile all’infinito; un mon- 
do, ove ogni diversità è abolita e distrutta, poichè di- 
versità significa tendenza in atto di fluire e divenire, 
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e per fluire e divenire una tendenza deve vincere le 
altre, ed affermarsi sopra di esse, e cioè con esse com- 
porre una sintesì continuamente rinnovantesi, e qui 
ogni sintesi, per ipotesi, è distrutta. Se un mondo sif- 
fatto esistesse, esso ci apparirebbe come il puro spa- 
zio matematico: isotropo, omogeneo, senza dimensioni, 
infinito, ma discontinuo. Sì, discontinuo, checchè ne 
dicano in contrario i geometri, poichè uno spazio, ove 
ogni linea, ogni punto, ogni frammento di punto, ogni 
frammento di frammento è frammentabile sempre e 
ancor sempre, è discontinuo, anzi è il discontinuo per 
eccellenza. E se lo spazio che noi vediamo è continuo, 
anzi la continuità stessa, gli è perchè desso non è lo 
spazio matematico, non è lo spazio di un mondo, ove 
non esiste più che un pulviscolo di tendenze , senza 
una sintesi che le domini e disciplini, ma è lo spa- 
zio di un mondo, ove tendenze e sintesi non vanno mai 
scompagnate. Ma poichè quel caos di atomi e di fram- 
menti di atomi non esiste, così lo spazio matematico 
non esiste neppur esso, è costruzione intellettuale e 
non conoscenza, convenzione pratica e non realtà. 
Tra i due poli egualmente irreali di un’ unità 
senza molteplicità e di una molteplicità senza unità 
si svolge ritmicamente l’ondulazione dell’universo, o- 
scillante fra l’Atman degli asceti indiani e lo Spazio 
matematico dei filosofi moderni. In queste due re- 
gioni, separate da un incalcolabile abisso, vita, mo- 
vimento, divenire sarebbero parole senza significato, 
e niun essere allieterebbe della sua presenza e del 
suo canto quelle solitudini desolate. Distrutto il di- 
venire, cioè l’ attività, cioè lo sforzo, cioè, per così 
dire, soppresso l’intervallo, che separa il fine dalla 
sua realizzazione, fine e atto, piano ed attuazione di 
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esso, farebbero tutt'uno, e, sola differenza, nell’ un 
caso si avrebbe un sol fine, realizzato da tutta l’eter- 
nità, e nell’ altro un'infinità di fini, egualmente rea- 
lizzati da tutta l’ eternità. Ma, poichè ogni punto 
dello spazio matematico è identico ad ogni altro, così, 
nel secondo caso, ogni fine sarebbe identico ad ogni 
altro, presso a poco come gli Atman affatto iden- 
tici fra loro, eppure infiniti per numero e viventi 
ciascuno di vita sua propria ed individuale, di cui ci 
parla il sistema indiano del Sankhya. Sistema che, 
sia detto di volo, deriva con piena logicità dalla 
teoria upanishadica dell’esistenza di un solo Atman, 
ineffabile identità con sè stesso. Poichè, quando lo 
spirito vuole concretamente intuire quest'Atman sem- 
plicissimo, non può immaginarselo che come un 
punto dello spazio matematico; e come i punti di 
questo sono infiniti e affatto identici fra loro, che 
cosa impedisce di ammettere un infinito numero di 
Atman, tra l’uno e l’altro dei quali non corra diffe- 
renza alcuna? E Atman e Spazio matematico sono 
entrambi mondi di un eterno ed immobile presente, 
privi di tempo, e perciò di vita e di movimento. 
Ma lo spirito rifugge con terrore e ribrezzo 
da questi due abissi opposti, tra i quali si muove, e, 
creando la Realtà ad ogni istante, la pone qual sin- 
tesi di molteplicità ed unità, tendenze e volizione. 
Ed appunto per salvare il movimento, la vita, il di- 
venire, e cioè, in ultima analisi, la libertà del mondo, 
Giulio Lequier immaginò la conoscenza di Dio non 
già come pietrificata in una visione eterna, e tale che, 
per essa, presente, passato e futuro fluiscano in uno, 
ma come seguente ed assorbente progressivamente, 
senza però nè crearle, nè prevederle, le incessanti 
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ondulazioni della realtà (1). E per salvare anch'esso 
l’umana libertà, Carlo Secrétan immaginava Dio co- 
me volontariamente privantesi della sua onniscienza, 
e cioè della facoltà di prevedere il futuro, e limìitan- 
tesi al possesso di una semplice conoscenza storica, 
sopravveniente solo a fatto compiuto (2). Ma un Dio, 
che non conosce se non ciò che la Realtà viene mano 
mano creando, ed il sapere del quale è ristretto esclu- 
sivamente al passato, e cioè al fatto e non al fatturo, 
solo di nome è diverso dall’Assoluto, quale lo abbiam 
definito nelle pagine precedenti, e cioè dalla Cono- 
scenza concepita come unità, ma, di fatto, è piena- 
mente identico con questa, e, come questa, non tra- 
scende l’universo, ma in esso risiede ed immane. 

E però non esiste nè il puro Spazio matematico, 
né l’Atman ineffabile, ma la conciliazione di entrambi, 
ch'è lo Spirito o, ch'è lo stesso, la Materia. Cos'è, in- 
fatti, lo Spirito, se non attività, cioè fluire, divenire, 
scorrere, e però sintesi di desiderii, e quindi volizione 
continuamente rinnovellantesi, perchè continuamente 
sintetizzante in nuova forma il cangiante oceano dei 
desiderii ? E la Materia cos'è, se non la forma, sotto 
cui si presenta lo Spirito agli occhi della conoscenza, 
che lo guarda sotto la specie dello spazio e del tem- 
po E come lo Spirito non è concepibile se non quale 
sintesi di molteplicità ed unità, così la Materia non 
è rappresentabile se non come occupante e riempiente 
lo spazio, senza che sia riducibile a questo, cioè al 
vuoto spazio matematico. Provatevi a frantumare men- 


(1) Cfr. GABRIKL SEAILLES, Un philosophe inconnu: Jules Lequier, in 
Revue philosophique, Paris, 1898, pp. 120-50. 

(2) Cfr. F. PILLON, La philosophie de Charles Secrétan, Paris, Alcan, 
1898, chap. I,$ 3. 
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talmente un pezzo di materia qualsiasi: per quanto 
lontano possiate spingere il lavoro di frantumazione, 
ve ne resterà sempre un pezzettino piccolissimo, che 
si estende in lunghezza, larghezza e profondità, e che 
è ancora ulteriormente frantumabile, e così via al- 
l'infinito. Poichè la Materia è continuità, la conti- 
nuità essendo la forma sensibile della sintesi, che 
costituisce l'essenza dello Spirito. 

Spazio e materia coincidono, quindi, punto per 
punto. Nella realtà viva e concreta non sono separa- 
bili fra loro i due caratteri, che, secondo tutti i trat- 
tati di fisica, formano l’essenza della materia: l’esten- 
sione e l’impenetrabilità. La prima è la materia vista 
sotto la specie della molteplicità, e cioè delle ten- 
denze che la compongono: ossia come possibilità in- 
finita di divisione e frantumazione; la seconda è la 
materia stessa vista sotto la specie dell’ unità, e cioè 
della sintesi che la costituisce, e che in niun mo- 
mento s’abbandona del tutto al lavoro di frammenta- 
zione. L'estensione senza l’impenetrabilità è tanto poco 
concepibile, quanto la molteplicità senza l’unità e le 
tendenze senza la volizione; e però quel che esiste 
davvero è la loro sintesi, e cioè la materialità. Per 
questo in natura non vi sono intervalli di vuoto, ma 
tutto è pieno. Il vuoto, infatti, è il non-essere della 
materia, la negazione della continuità, il risultato fi- 
nale, cui si giungerebbe supponendo infinitamente 
proseguito il lavoro di frammentazione delle tendenze 
e dei desiderii, ed infinitamente aumentata la forza 
di repulsione, che si sviluppa fra tendenza e tendenza 
e spinge queste in lotta l’un contro l’altra, e però 
esso si confonde con lo spazio matematico, ed è tanto 
impensabile quanto questo. La nostra concezione, 


quindi, solo in apparenza coincide con quella del 
Descartes e dello Spinoza, i quali ponevano bensì 
l'equivalenza di materia ed estensione, ma questa 
concepivano come vuoto spazio matematico, donde, 
per quanti sforzi facessero, non riuscivano mai a trar 
fuori la solidità e l’impenetrabilità del mondo mate- 
riale, e così provocavano la giusta reazione del Locke 
e del Leibniz. 

Considerato dal lato fenomenico, cioè come Ma- 
teria, il mondo progredisce, quando passa a forme 
via via meno diffuse e sparse di materialità. Così il 
progresso è enorme dal rozzo granito e dal quarzo 
durissimo, ove la costituzione interna è così tenue 
e rada, che ogni scheggia e ogni pezzo e frantumo di 
scheggia sta a sè, ed è un tutto così perfetto ed au- 
tonomo come il masso originario, donde fu staccato, 
all'uomo, organismo mirabilmente complesso, ove 
ogni fibra muscolare, ogni filamento nervoso, ogni 
goccia di sangue, vive della vita di tutto il corpo, e 
staccata dal resto deperisce e muore, ove la materia 
vive di vita unitaria e contratta, e all’ indistinzione 
del minerale subentra la distinzione delle parti e del 
tutto e la loro correlativa inscindibilità. In quanto 
materia, dunque, il mondo progredisce, allorquando 
crea forme via via più fitte e dense di materialità, 
intendendosi con ciò non quelle più dure e resistenti, 
com’ è chiaro, ma quelle più continue, e cioè meno 
frantumabili in parti senza danno del tutto. Quei 
buoni materialisti, dunque, che pensarono di fare un 
posticino nel mondo allo spirito, definendolo come 
materia assottigliata e rada, s'ingannarono foto coelo, 
poichè nella materia lieve e sottile, come quella dei 
venti e delle nebbie, la spiritualità è minima, e si di- 
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spiega, invece, in tutta la sua magnificenza in corpì 
densi, continui e grevi, come quelli degli uomini. Ma 
i materialisti sono abituati a ben altre sorprese, e 
non sarà certo questa, che li sgomenterà e confonderà 
maggiormente. 

Allo stesso modo, considerato dal lato noumenico, 
lo Spirito progredisce, allorquando da forme basse ed 
imperfette di sintesi, ove le tendenze da conciliare 
sono poche, e la sintesi non è appena formata, che si 
scompone all’ istante, e deve riformarsi da capo, passa 
a sintesi, ove interi eserciti di desiderii sono fusi in 
perfetta unità e soggiogati con disciplina di ferro, e 
l’attività, sicura del suo dominio su di essi, fluisce 
maestosa, come fiume regale. Qui l’ attività è compe- 
netrazione di passato, presente e futuro, continuità e 
svolgimento ininterrotti, e ciò che fu segue ciò che 
è, come valanga che, rotolando, s’ingrossi : allora lo 
spirito può rivivere la sua vita, perchè tra questa e 
sè non vi sono invalicabili abissi. Colà, invece, l’at- 
tività è pulsante, vibratile, a zampilli: tra i suoì mo- 
menti vi sono, per così dire, intervalli di vuoto e di 
riposo, che impediscono allo spirito di risalire contro 
corrente il fiume del tempo, onde la conoscenza s'ac- 
cende per un istante, per poi spegnersi di nuovo, co- 
me la fosforescenza d’una lucciola in una notte buia, 
che illumina un breve tratto della strada, senza però 
lasciare traccia luminosa dietro di sè. La conoscenza, 
quindi, è condizionata e misurata dalla continuità 
della volontà: ma poichè questa non si mantiene, se 
non a patto di un dominio continuamente rinnovel- 
lantesi sulle tendenze, così quella non è mai un sicuro 
e pacifico possesso, ma sempre dolorosa e combattuta 
conquista. E poichè le tendenze sono sempre in ag- 


guato, pronte a cogliere il primo momento di debolezza 
della sintesi per annientarla ed affermarsi al suo posto, 
così la conoscenza, e cioè il ripossedimento del pas- 
sato, è sempre minacciato dal presente, che ad alte 
grida pretende e reclama di entrare nell’ essere. Ed 
il presente è la natura, cioè la volontà, ossia lo Spi- 
rito in quanto volontà, che vuol vivere e non cono- 
scere, creare il futuro e non ripercorrere ìl passato, 
procedere agile e svelto sulle vie dell'avvenire e non 
aggravare le sue spalle del fardello sempre aumen- 
tante di ciò che fu e più non è. Dal che si deduce che 
spirito e natura non sono due enti, o due classi di 
enti, giustapposti e spazialmente coesistenti, sibbene 
attività intrecciantisi e continuamente lottanti fra loro. 
La natura lotta contro lo spirito, la creazione contro 
la storia, la volontà contro la conoscenza, l’ azione 
contro la contemplazione, l’oblio contro la memoria. 
E mentre nei mondi postulati dalle due ipotesi 
contrarie ed egualmente irreali, che noi sopra enun- 
ciammo, non vi sarebbe distanza alcuna tra il fine e 
la sua realizzazione, chè lo scopo unico, o l’ infinìto 
degli scopi, sarebbe realizzato da tutta l’ eternità, ed 
anzi non dovrebbe neppur parlarsi di scopi e della 
loro realizzazione in mondi pietrificati in un eterno 
presente, nel mondo della Realtà, dello Spirito-Mate- 
ria, il fine si realizza bensì in ogni istante, ma non 
esaurisce punto l’ energia creatrice dell’ attività, che 
cerca, concretandosi, di adeguare continuamente l’ e- 
sistenza sua alla sua essenza. E se ogni individuale, 
in cui essa si manifesta, è un'esistenza pienamente 
adeguata all’ essenza sua d’individuale, esso è però 
inadeguato affatto all’essenza sua d’universale, piena 
adeguazione con l’universale non potendo esservi se 
11 
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non per tutta la serie degl’ individuali, concepita come 
riempiente l’ infinito dello spazio e del tempo. Ed è 
questa sproporzione appunto fra l’ attività come uni- 
versale e le sue manifestazioni concrete, tra il fine in 
generale e la sua realizzazione, che assicura l’eternità 
del divenire e della vita. Certo, la filosofia che pro- 
fessiamo ci farà porre nella schiera « di quei filosofi, 
che si permettono di pensare il Tutto in ogni indi- 
viduo, di far coincidere il centro con ogni punto della 
periferia, di parlar sempre di un soffio dell’Eterno e 
dell’ Infinito, che crederebbero di morire se non pen- 
sassero in pari tempo l'infinito come finito, e reci- 
procamente », ed a più d’uno essa sembrerà « vuota, 
inconsistente, sfrontata e ciarliera, dallo splendore 
menzognero e pericoloso » (1); ma cosa farci, se que- 
sta filosofia soltanto ci sembra, in pari tempo, uni- 
versale e concreta, e cioè veramente filosofia ° 


(1) Son parole dell’Herbart contro lo Schelling e gli schellinghiani. 
Cfr. Ueber meinen Streit mit der Modephilosophie dieser Zeit, 1814, in 
I. F. Herbart’s Sumantliche Werke, ed. Hartenstein, XII, pp. 199-246. 


IV. 


L’ Arte come Sentimento. 


Illuminata la natura intima della Realtà e della 
Conoscenza , e spiegati i loro rapporti, la soluzione 
del problema della natura dell’Arte resta assai fa- 
cilitata. Basterà riflettere all’atteggiamento del nostro 
spirito, quando si trova dinanzi ad un’opera artistica. 
Che cosa chiediamo, infatti, ad un’opera d’arte ? Che 
essa racchiuda in sè calore, vita, slancio, entusiasmo, 
che il suo contenuto sia costituito dal fremito di una 
passione e dalla vibrazione di un sentimento, che 
essa ci faccia fremere di gioia o piangere di dolore, 
ci rapisca d’entusiasmo o ci agghiacci di spavento, cì 
comunichi la malinconica nostalgia del passato o l’im- 
petuoso fervore creativo del futuro. Ma noi chiedia- 
mo pure all’artista che questo slancio di vita, questo 
fremito di sentimento e di passione, non resti chiuso 
nel suo animo e vi sì svolga come vita vissuta, bensì 
che sia visto ed affisato nella sua individualità, cir- 
coscritto nello spazio e nel tempo, contemplato , in- 
tuito e comunicato , sì che divenga possibile a tutti 
di riviverlo e rifarlo come si svolse nell’ animo del- 
l'artista. L’opera d’arte, quindi, è sentimento, in pari 
tempo che intuizione; passione, ed insieme contempla- 
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zione : insomma, è intuizione pura, cioè intuizione 
di un movimento dello spirito pratico visto nella sua 
individualità (1). Così si è definita, e ben definita, l’arte, 
ma tal definizione ha bisogno di schiarimenti ulte- 
riori, che saranno l’oggetto delle pagine seguenti. 

E, innanzi tutto, che cos'è il sentimento, cioè lo 
stato d’animo che forma il contenuto dell’opera d’arte? 
Che esso, astrattamente considerato, sia un movimento 
dello spirito pratico, risulta, oltre che da quanto s'è 
detto, anche dal fatto che esso è materia di conoscen- 
za, e cioè realtà, e, quindi, intessuto della stoffa della 
volontà. Ma è una volizione, cioè qualcosa di real- 
mente vissuto, agito ed attuato, o, almeno, in procinto 
di attuarsi e realizzarsi’ No, certo, perchè nel mo- 
mento in cui Vartista canta, dipinge o scolpisce, esso 
bada non già a realizzare nel mondo degli oggetti il 
suo stato d'animo, ma solo ad esprimerlo nella sua 
peculiare individualità, e, se anche intuisca ed espri- 
ma qualcosa che un tempo gli sia realmente accaduto, 
questo qualcosa, nel momento in cui lo canta, gli vi- 
bra nell’ animo senza alcun riferimento al fatto pas- 
sato, quale realmente si svolse nello spazio e nel tem- 
po, ed egli lo vive come impressione che si riferisce 
solo a sè medesima, e non acquista già il valor suo 
dal suo richiamarsi ad un fatto un dì vissuto, di cui 
sia l’eco e la risonanza più o meno lontana. Ma lo 
slancio vitale, che l’artista oggettiva ed esprime, non 
è neanche un desiderio, un impulso, una tendenza, 


(1) Cfr. BENEDETTO CROCE, L’intuizione pura e il carattere lirico del- 
l’arte, in Problemi di Estetica, Bari, Unterza, 1910, pp. 1-30. Cfr. pure 
Filosofia della pratica, pp. 183-9. 
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cioè una di quelle volizioni che aspirano a lanciarsi 
nell’essere ed a realizzarsi, ma che la sintesi ricaccia 
indietro ed assorbe in sè, poichè quello slancio si 
esaurisce tutto nell’ intuizione dell’ artista, e non 
ha altro scopo che di essere da lui visto e contem- 
plato. Onde l’artista può in sè accogliere i più diversi 
stati d’animo, e vedersi amatore fra gli amatori, com- 
battente fra i combattenti, asceta fra gli asceti, de- 
magogo fra i demagoghi, ma amatore e combattente 
e asceta e demagogo egli è solo in sogno, e di fatto 
non soltanto è tutt'altra cosa, ma non prova neppure 
per un momento a realizzare quelle aspirazioni, e, 
se ci sì prova, lo fa non più come artista, come uomo 
del sogno, ma come uomo pratico, e Dio sa quante 
poche volte ci riesca. 

Niuna lotta, quindi, s'impegna fra lo stato d’ani- 
mo dell’ artista, in quanto artista, e le sue tendenze 
e volizioni d’ uomo pratico. Non v'è lotta del senti- 
mento nè con la sintesi volitiva, poichè quello non 
aspirando punto a realizzarsi, questa non ha bisogno 
di ricacciarlo indietro e di assorbirlo nell’ unità sua; 
nè con le tendenze molteplici e cozzanti, perchè queste, 
per la stessa ragione, non veggono in esso un rivale, e, 
se lotta impegnano contro di quello, è per tutt'altro sco- 
po e tutt'altro motivo. Non aspirando a realizzarsi pra- 
ticamente, esso non viene in lotta con gli ostacoli, con 
cui hanno da lottare le volizioni che mirano a tradursi 
in realtà, e perciò non li sente come impacci.da vincere 
e superare. Pertanto non è nè volizione, e cioè tendenza 
la quale si realizza trionfando degli ostacoli fra cui si 
svolge, nè desiderio, o impulso, o tendenza pura che 
dir si voglia, e cioè volizione che comincia a rea- 
lizzarsi, alla quale, però, si oppongono ostacoli, che 
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essa sente bensi come ostacoli, appunto perchè cerca 
di superarli e di tradursi nell’essere, ma che non 
riesce a superare, onde resta volizione puramente 
abbozzata e possibile, ma non compiuta e reale. Ed 
appunto perchè nè volizione possibile, nè volizione 
reale, il sentimento non prova le alternative dell’ es- 
sere ogni momento dilacerato in molteplicità e ricon- 
giunto in unità, e quindi non è sottomesso alla dia- 
lettica del bene e del male, del piacere e del dolore. 

Lo stato d’animo dell’artista non è nè volizione, 
nè tendenza: è puro sentimento, pura emozione, pura 
passionalità. Esso non ha nulla dell’ impeto selvaggio 
dei movimenti dello spirito pratico, veri uragani, che 
sconvolgono e rimescolano il mare della realtà, ma 
è lieve come il vento della sera, che non incurva le 
erbe del prato, e le sue creature non hanno la mas- 
siccia solidità di quelle che la volontà ha portato nel- 
l’ essere, ma sono rade e sottili come ombre, tessute 
della stoffa, di cui sono fatti i fantasmi dei nostri 
sogni. Esso è un puro sospiro dell’anima, che si dis- 
solve all'istante in conoscenza e si universalizza in 
contemplazione, e la sua vita e lo svolgimento suo 
coincidono punto per punto col suo dissolversi. Onde, 
non bisogna già credere che nell’ animo dell’ artista 
prima s’' abbozzi il sentimento, e poi sopravvenga la 
fantasia ad intuirlo ed esprimerlo e comunicarlo al- 
trui. Il processo, invece, è unico, e il sentimento non 
si svolge, se non annullandosi ad ogni istante in co- 
noscenza. Chè, se per un sol momento vibrasse nel- 
l’animo dell’ artista senza dissolversi in intuizione di 
sè medesimo, esso aspirerebbe a realizzarsi, ed il 
poeta cesserebbe di cantare per mettersi ad operare. 
Appunto perchè il sentimento, svolgendosi, si annulla 


in contemplazione, l’ artista non desidera, nè vuole, 
‘ non sente la pressura del mondo pratico, ma sospira 
e sogna e canta. Egli, infatti, allorquando oggettiva 
ed esprime qualcosa, non distingue il desiderio dalla 
volizione, la possibilità dalla realtà, ma canta con la 
stessa intonazione una battaglia veramente accaduta 
e una battaglia puramente immaginata, un amore 
realmente vissuto e uno soltanto vagheggiato, e tratta 
i desiderii come volizioni e le volizioni come desi- 
derii. Per lui tutto ciò che canta è reale, ma della 
realtà del sogno e non dell’ accadimento, e però è al 
di qua della distinzione di reale e possibile, esistente 
e inesistente. 

Tutto ciò vuol dire che il suo stato d’ animo non 
è nè desiderio, nè volontà, ma qualcosa che è prima 
dell’ una e dell’altro, e che è l’ una e l’altro insieme. 
Ciò che l’artista canta è un sospiro dell’ animo, un 
sentimento, cioè una tendenza che è affatto priva del 
senso dello sforzo, ove lo scopo e la sua realizzazione, 
il piano e l’attività che lo traduce nell’ essere, l’idea 
. e la spontaneità che la realizza fanno tutt’ uno, ove 
ogni distinzione di soggetto e oggetto è abolita. Tut- 
t'altra cosa è, invece, lo slancio pratico, con la sua 
bipolarità di volizione possibile e volizione reale, de- 
siderio e sintesi volitiva, chè, infatti, questi, mirando 
entrambi a realizzarsi, e svolgendosi continuamente 
fra ostacoli, son materiati della stoffa istessa dello 
sforzo, e sono sforzo fin nella loro più profonda es- 
senza. E appunto perchè tali, appunto perchè, fino a 
che dura la loro vita di desiderio o di volizione, gli 
ostacoli si modificano e si spostano e si scompongono'’ 
e ricompongono dinanzi al loro urto ostinato e tenace, 
ma non sì annullano mai come ostacoli, in essi lo 
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scopo non coincide con la sua realizzazione, il piano 
con la sua attuazione, il dover essere subisce sempre 
uno scarto dall’essere, ciò che si fa è sempre più o 
meno diverso da ciò che si voleva fare (la cosiddetta 
eterogenesi dei fini), ed in quest'urto dell’ attività 
contro l’ostacolo è da riporre la radice della distin- 
zione di Soggetto e Oggetto, almeno in uno dei tanti 
significati, che può assumere questa celebre coppia di 
termini antitetici. 

E, tuttavia, il sentimento, di cui l’artista fa il 
contenuto del suo canto, non si svolge e fluisce, se 
non a patto di una lotta terribile, di vita e di morte, 
con le tendenze pratiche. Queste tendono a reprimerlo 
e a soffocarlo, non perchè vedano in esso un rivale 
nella conquista della realtà (già sappiamo che esso 
non mira a tradursi in atto), ma appunto perchè a- 
spira a mantenersi nell’essere, così com’ è, quale puro 
sentimento. E, svolgendosi quale puro sentimento, 
esso, per ciò stesso e nell’ atto medesimo, si dissol- 
ve in conoscenza, è conoscenza, è, quindi, uni- 
versale come tutta la conoscenza. E le tendenze, che . 
sono l’ individuale, lottano contro il sentimento, che 
riempie di sè tutta l’anima, e la distrae dal tumulto 
della vita per mantenerla nelle quiete regioni della 
contemplazione. Donde, lotta fra la conoscenza e le 
tendenze, fra l’universale e l’individuale, fra il pas- 
sato e il presente, fra l’ eternità ed il tempo. Ora, 
destituito affatto, com’ è, di forza pratica, il sentimento 
è incapace di lottare con le tendenze, e soccomberebbe 
vittima della loro violenza, se fra esse non ne trion- 
.fasse una, ch'è proprio la tendenza o volontà di co- 
noscere. È questa tendenza che, affermandosi sulle 
altre, le ricaccia indietro, le mantiene a freno, im- 
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pedisce loro di arrestare lo slancio del sentimento, e 
permette a questo di svolgersi e, svolgendosi, dissol- 
versi ed universalizzarsi, poichè dessa è appunto vo- 
lontà di permettere che il sentimento segua il suo 
destino, ch’è di affermarsi e negarsi in pari tempo. 
Questa volontà di conoscere è tutto lo Spirito pun- 
tualizzato nel volere che l’opera d’arte abbia luogo: 
è come se, nel seno dello Spirito universale, si fosse 
fatto un vuoto, ed in questo si svolgesse la vita (ch'’ è, 
in pari tempo, morte) del sentimento. 

Questo rapporto indissolubile fra il sentimento 
e la volontà di conoscere ci spiega come mai, benchè 
quello non entri in lotta con le tendenze e con la 
loro sintesi, e, quindi, non subisca le vicende della 
molteplicità e dell’ unità, pure, durante il suo svolgi- 
mento, sorgano e si mantengano dei sentimenti di 
piacere e di dolore. ll piacere si ha quando il sen- 
timento liberamente si svolge, universalizzandosi in 
conoscenza, nella gran quiete dello spirito, procurata 
dalla vittoria della volontà di conoscere sulle ten- 
denze ad esso ostili e ribelli. Se piacere è ciò che si 
vuole, e ciò che si vuole è, per l’ appunto, la sintesi 
volitiva, la vittoria della sintesi sulle tendenze, essa, 
dà il piacere, anzi è il piacere. Ciò che l’ artista vuole 
praticamente nel momento della creazione è che il 
sentimento sì svolga annullandosi, e finchè il senti- 
mento si svolge, è segno che la sintesi ha raggiunto il 
suo scopo, donde il piacere. Ma le tendenze possono 
un bel momento avere il sopravvento, e infrangere la 
sintesi, e travolgere il sentimento nella loro rapina, 
cosa che succede quando il poeta è troppo distratto 
o troppo addolorato o troppo giocondo per poter can- 
tare. La molteplicità trionfa allora dell’unità, il sen- 
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timento s’infrange e si dissipa, e, per quanti sforzi 
faccia, l’artista non riesce a fonderne assieme i fram- 
menti ed a ricostituirne un tutto fluente, donde il 
dolore dell’oscurità e della confusione della fantasia. 
Ma piacere e dolore sono dello spirito pratico e non 
della conoscenza, delle tendenze e della sintesi e non 
del sentimento. Nè, con ciò, si vuole affermare che il 
sentimento fluisca al di fuori della lotta e del dive- 
nire, chè anzi tutto il suo svolgimento è una continua 
battaglia con le tendenze, che cercano di annientarlo: 
solo che questa lotta è condotta dalla sintesi volitiva, 
dalla volontà di conoscere, con la quale esso è per 
tutta la durata della sua vita indissolubilmente con- 
giunto. E non si ha niun diritto di concepire come 
scompagnate l'intuizione estetica e la volontà d' in- 
tuire, la tendenza che fluisce annullandosi e la vo- 
lontà che essa si svolga e si annulli così, onde ogni 
scissione che s’introduca fra loro è affatto arbitraria 
ed irreale. 

Perchè il sentimento sia e resti davvero tale, cioè 
attività senza sforzo, tendenza senza impulso alla rea- 
lizzazione, slancio di spontaneità senza urto e rim- 
balzo e lotta contro gli ostacoli, è necessario che lo 
svolgimento suo coincida col suo dissolversi in cono- 
scenza. Se esso non si annullasse in conoscenza, sa- 
rebbe attività individuale, e però non potrebbe affer- 
mare e porre sè stesso, se non entrando in lotta con 
le altre tendenze e divenendo qualcosa di pratico, 
nel senso stretto della parola. La conoscenza, in cui 
si dissolve, è, invece, universale e impersonale: lo 
uccide come attività e come slancio di creazione reale 
ed effettiva, ma lo perenna come aspirazione e sogno 
dell'animo. Ora, qual'è la conoscenza, nella quale il 
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sentimento, svolgendosi, si traduce, che è anzi il sen- 
timento stesso, dato che la conoscenza è l’universalità 
e l’ impersonalità medesime, e il sentimento, ch'è 
veramente tale e non movimento pratico, è universale 
e ìîmpersonale anch’ esso ? Nella conoscenza il senti- 
mento (ci si perdoni il parlare che facciamo della co- 
noscenza e del sentimento come di cose distinte, ma 
è per ragioni di chiarezza) deve rispecchiarsi nella sua 
purità di slancio psichico, senza riferimento ad altri 
che non sia sè medesimo, senza niun rapporto nè a 
volizioni possibili, nè a volizioni reali, senza niuna 
coscienza di sè come sentimento, chè tal coscienza non 
potrebbe avere, se non entrando in rapporto colle 
tendenze e con la loro sintesi, e però annullandosi 
qual sentimento. Nella conoscenza del sentimento, 
quindi, non entrano concetti di sorta, e, se c'entrano, 
è solo come costituenti del sentimento ed astrazion 
facendo dalla loro verità o falsità, non ha parte alcuna 
il criterio di esistenza, la dualità di Soggetto e Oggetto 
è assente, relazioni e rapporti non sì stabiliscono che 
del sentimento con sè medesimo: noi abbiamo così 
dinanzi un individuum omnimode determinatum, e la 
conoscenza di esso è conoscenza dell’individuale per 
eccellenza, conoscenza fantastica o intuitiva. 

Ma l’intuizione del sentimento è tutt’una cosa con 
l’espressione di esso. ll sentimento in tanto è senti- 
mento e attività non individuale, in quanto, dissol- 
vendosi in conoscenza, si pone come attività univer- 
sale ed impersonale, e cioè tale che tutti gli esserì pen- 
santi, in qualunque luogo e tempo si trovino, quali 
che siano le condizioni di fatto, tra le quali vivono, 
potranno riviverlo e riagirlo. Ma perchè il sentimento 
non resti chiuso in un mutismo di vita e possa es- 
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sere rivissuto, è necessario che esso sia espresso, e 
cioè delimitato nel tempo, nello spazio e nella pecu- 
liarità sua ineffabile, e dal poeta comunicato altrui, 
cioè a sè stesso, considerato come estraneo, ed agli 
altri. Solo in forza di questa comunicazione gli altri 
potranno sentirne rivibrare in sè lo slancio, e, quin- 
di, solo per quella comunicazione esso diventa uni- 
versale e impersonale. L'espressione di un sentimento 
(e comunicare un sentimento è affatto la stessa cosa 
che esprimerlo) è il veicolo alla universalizzazione di 
esso, al suo dissolversi in conoscenza : che dico? è 
essa stessa quella universale conoscenza, poichè ciò 
che non è universale in sè non può comunicare al- 
trui la qualità di universale e impersonale, e solo 
l’universale può comunicare sè medesimo. Lo svol- 
gersi del sentimento è, dunque, tutt'una cosa che il 
suo esprimersi, e solo in quanto s’esprime esso resta 
sentimento, attività non individuale, e non va ad in- 
grossare l’esercito delle volizioni. Ed ecco dimostrata 
l’ identità d’ intuizione ed espressione , entrambe si- 
nonimi del sentimento, e speculativamente dedotta la 
loro necessità. 

Ma questa intuizione-espressione artistica è dav- 
vero aspaziale ed atemporale, come affermano, tra 
gli altri, lo Schopenhauer (1) e il Croce? A questa 
domanda io rispondo risolutamente di no: l’ intui- 
zione-espressione fantastica è temporale e spaziale, 
come tutta la conoscenza. Si dice : « noi abbiamo intui- 
zioni senza spazio e senza tempo: una tinta di cielo 


(1) Cfr. ARTHUR SCHOPENHAUER, Die Welt als Wille und Vorstel- 
lung, 1819, in Simmtiliche Werke, ed. Grisebach, vol. I, libro III, $ 32. 
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e una tinta di sentimento, un « ahi !» di dolore e uno 
slancio di volontà oggettivati nella coscienza, sono in- 
tuizioni che possediamo, e dove nulla è formato nel- 
lo spazio e nel tempo » (pp. 6-7). Ma ciò contraddice 
alla nostra esperienza psicologica: la tinta di cielo è 
intuita come celeste diffuso ed esteso, e perciò collo- 
cata nello spazio; la tinta di sentimento, l'« ahi! » di 
dolore, lo slancio di volontà sono intuiti come vi- 
branti nello spirito di un essere che vuole, che soffre, 
che sente, e che, quindi, esiste, e, se esiste, occupa un 
luogo nello spazio, e sono, perciò, visti anch'essi nello 
spazio. Il che non vuol dire che essi siano collocati 
nello spazio matematico , concepito come un ricetta- 
colo, ove gli oggetti vadano a ritagliarsi un posto e ad 
allogarvisi, e non sono visti in questo spazio, per la 
buona ragione che esso non esiste. L’intuizione arti- 
stica è visione dei fenomeni e non dei noumeni, 
delle cose e non dei rapporti, delle immagini e non 
dei concetti: e fenomeni, cose ed immagini cos'altro 
sono, se non materialità, e cioè spazialità ‘ La mate- 
ria non ha bisogno di essere collocata nello spazio, 
perchè essa è spaziale, anzi lo spazio, dato che il 
vuoto non esiste. Che le immagini non sieno collo- 
cate nello spazio matematico, concediamo volentieri; 
ma che non sieno viste nello spazio vivo e concreto, 
anzi come spazio vivo e concreto, chi vorrà soste- 
nerlo ” 

E lo stesso si dica del tempo. Se per tempo s'’in- 
tende quello omogeneo e vuoto, costituito di momenti 
successivi identici e pur distinti fra loro, ove i feno- 
meni e gli accadimenti si collocano l’ uno accanto 
all’altro, costituendo una molteplicità, s'intende bene 
che questo tempo, che non è altro se non lo spazio 
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matematico ridotto a un punto geometrico e assunto 
a simbolo del tempo, non ha nulla di reale, e l’ in- 
tuizione artistica non ha niente da spartire con esso. 
Ma il tempo vivo, reale e concreto è tutt'altra cosa : 
non esteriorità delle parti, ma compenetrazione; non 
omogeneità, ma eterogeneità; non vuoto, ma concre- 
tezza e pienezza: esso è la stessa attività spirituale 
che fluisce e si svolge. Il tempo, nel quale è colloca- 
to il sogno dell’artista, è tutt'una cosa col sentimento 
che scorre, il quale non ha bisogno di essere collo- 
cato in un tempo vuoto, cioè misurato alla stregua 
della durata di un’altra realtà, anch’ essa misurata 
con la durata di un’altra e diversa realtà, e così via 
all'infinito, poichè non sì riferisce a null’altro che a 
sè, ed ha in sè la sua misura. Onde, concepire un’in- 
tuizione pura come atemporale è lo stesso che con- 
cepìrla come non attiva, non fluente, e, quindi, non 
sentimento, e perciò non intuizione. Ed al Croce, se- 
condo il quale « in alcune intuizioni si può ritro- 
vare la spazialità e non la temporalità, in altre, 
questa e non quella » (p. 7), bisogna rispondere affer- 
mando che in tutte le intuizioni si trovano sempre 
e l’una e l’altra. 

Si replicherà che « anche dove si ritrovano tutte 
due, l’appercepirle è una riflessione posteriore : esse 
possono fondersi nell’intuizione allo stesso modo che 
tutti gli altri elementi di questa: vi staranno cioè 
materialiter e non formaliter, come ingredienti e non 
come ordinamento. Chi, senza un atto di riflessione 
che interrompa per un momento la contemplazione, 
s'accorge dello spazio innanzi a un ritratto o magari 
a un paesaggio ° Chi, senza un simile atto riflessivo 
e interruttivo, s' accorge della serie temporale innanzi 
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a un racconto o a un pezzo musicale ? » (p. 7) (1). 
Ma che perciò ? nella percezione storica di un fatto, 
cioè nella conoscenza di un desiderio come desiderio, 
di una volizione come volizione, di un sentimento co- 
me sentimento, percezione alla quale niuno negherà 
l’uso delle categorie o delle intuizioni pure di spazio 
e di tempo, chi s’ accorge dello spazio dinanzi a un 
fatto, allo svolgimento del quale si assiste, dello spa- 
zio come distinto e separabile dal fatto che si svolge? 
chi s'accorge del tempo dinanzi a un suono, di cui si 
cerchi d’indagare la provenienza e il significato, del 
tempo come diverso dalla durata e dal fluire del suo- 
no° La percezione non ha bisogno di staccare lo 
spazio da ciò che si stende in esso, e il tempo da ciò 
che in esso si svolge, poichè ciò che si stende nello 
spazio è lo spazio, e ciò che si svolge nel tempo è il 
tempo : e lo stesso dicasi dell’ intuizione. È chi pre- 
tende di separare il tempo e lo spazio in universale 
dal fatto concreto, che si pone in essi, non ottiene 
altra cosa che un tempo e uno spazio vuoti, impensa- 
bili e assurdi; e, se ottiene qualcosa di reale, questo è 
il concetto di tempo e di spazio, distinto dal tempo e 
dallo spazio reali, come il pensiero dalla cosa pensata. 

È vero che l'intuizione artistica, essendo intui- 
zione di un puro sentimento, e, quindi, nè dì un 
desiderio, nè di una volizione, non inserisce il sen- 
timento che essa contempla nella trama dei desiderii 
e delle volizioni, e cioè della realtà veramente  vis- 
suta, della realtà effettuale, e, quindi, non lo pone 


(1) Cfr. BRNEDETTO CROCE, Estetica come scienza dell'espressione 6 
linguistica generale?, Buri, Laterza, 1909. 


nella trama dello spazio e del tempo reali, ma lo 
vede in uno spazio ed in un tempo, che, per essere 
ideali, non han meno natura e realtà di spazio e di 
tempo. Appunto perchè il sentimento non ha riferi- 
mento che a sè medesimo, e non entra in rapporto 
con i moti dello spirito pratico, esso non è suscetti- 
bile di niun riferimento alle durate ed agli spazii 
riempiuti da questi, che sono durate e spazii reali, ma 
esso, di per sè, è sentimento, e quindi attività, e cioè 
fluire, e cioè tempo, ed essendo conoscenzae visione 
di realtà, e visione fenomenica e non noumenica, è 
visione di sè medesimo sotto la specie della spazia- 
lità. Spazialità, la sua, che comincia e finisce con sè 
medesimo; durata, la sua, che si circoscrive nei suoi 
limiti; spazialità e durata, che non si prolungano e 
confondono con gli spazii e le durate degli oggetti 
reali, pei quali lo spazio e il tempo son uni, appunto 
perchè uno è il cosmo; ma, pur in quei limiti, sono 
spazio e tempo: ideali, se così vogliamo chiamarli, 
ma spazio e tempo pur essi. Sarebbe superfluo av- 
vertire che, quando noi parliamo dell’intuizione ar- 
tistica e della conoscenza in genere come al di fuori 
dello spazio e del tempo, vogliamo accennare non 
già al contenuto della conoscenza, ma alla sua forma: 
formaliter, la conoscenza è comunicabile, esprimibile, 
rievocabile all’infinito, e, quindi, fuori dello spazio e 
del tempo; ma ciò che essa rievoca, esprime e co- 
munica è visto nello spazio e vissuto nel tempo, e 
però è spazialità e temporalità. 

La diligente esplorazione, che abbiam fatto finora 
del sentimento e dei suoi rapporti con l’intuizione- 
espressione, ci farà veder chiaro nella questione as- 
sai dibattuta della relazione tra contenuto e forma 
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nell'opera d’arte, Cos'è la forma artistica? nient'altro 
che l’intuizione-espressione, che, circoscrivendo il sen- 
timento nello spazio e nel tempo, affisandolo nella sua 
peculiarità, lo comunica, sarei per dire, allo Spirito 
universale, lo conserva nel tesoro della sua memoria, 
lo rende rievocabile per tutti, dovunque e sempre, lo 
eterna ed universalizza. E il contenuto cos'è’ nien- 
t'altro che lo slancio di spontaneità, ch'è sentimento 
e non tendenza o volizione, appunto perchè si dis- 
solve in conoscenza, si annulla in contemplazione di 
sè medesimo, rinunzia all’individualità della vita per 
assumere l’universalità dell’intuizione, e che non può 
rinunziare a quella, se non perchè è già essenzialmente 
questa. Contenuto e forma nell’opera d’arte son tut- 
t'uno : il sentimento è universale come l’ intuizione, 
l'intuizione è universale come il sentimento, e poichè 
due universali non sono concepibili, resta a conclu- 
dere che sentimento ed intuizione, impressione ed 
espressione, contenuto e forma fanno una cosa. Il 
contenuto, il sentimento, l’impressione, che non sono, 
in pari tempo ed inscindibilmente, forma, intuizione 
ed espressione, non sono contenuto, sentimento ed 
impressione di un’opera d’arte, ma slancio di vita 
vissuta, desiderio o volizione. Nell'opera d’arte tutto 
è contenuto e tutto è forma: indifferentemente. « Se 
la poesia ha da essere arte, ciò che dicesi forma è e ha 
da essere della poesia almeno tre quarti », diceva il 
nostro Carducci. Ma anche gli altri tre quarti sì pos- 
sono, senza scrupolo, attribuire al contenuto, che è 
poi lo stesso che attribuirli alla forma. 

Appunto perchè contenuto e forma insieme del- 
l’opera d’arte è il sentimento, si rivela erronea la 
dottrina, che ammette la possibilità della scelta del 
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contenuto. Il contenuto dell’opera d’arte non può es- 
sere scelto, poichè, per scegliere uno slancio di vita 
fra gli altri, sarebbe d’uopo concepire tutti questi 
slanci come posti sullo stesso piano e della mede- 
sima natura: quindi, o tutti universali, il che è as- 
surdo, e perchè, in tal caso, non si agirebbe più, non 
si vivrebbe più, e, quindi, non si poeterebbe più nep- 
pure, e perchè uno slancio universale non ha bisogno 
di essere assunto come contenuto di un’opera d’arte, 
essendo già di per sè stesso opera d’arte; o tutti in- 
dividuali, il che è assurdo, perchè la tendenza par- 
ticolare, e cioè pratica, aspira a realizzarsi ed a porsi 
nell’essere, e non già a tradursi ed annullarsi in co- 
noscenza, e chi ama davvero pensa a godére dell’a- 
mor suo, e non a farne obbietto di canto o di musica; 
o trasformabili a capriccio da individuali in univer- 
sali e viceversa, il che è senz’altro ed a prima vista 
assurdo. Ammettere la possibilità di una scelta del con- 
tenuto, significa rappresentarsi il sentimento artistico 
come tendenza fra le tendenze, quindi in lotta con 
esse e con la sintesi, che tutte le domina, cioè raffi- 
gurarselo come qualcosa di pratico, di volitivo e, 
quindi, d’individuale. Il sentimento, ch’è sintesi di 
contenuto e forma, non è già scelto dall’ artista, ma 
s'impone a lui irresistibilmente e violentemente. « lo 
non cerco la poesia, ma lascio che la poesia venga a 
cercar me » (Carducci). 

E poichè, come s'è visto, il sentimento non ha 
altro riferimento che a sè medesimo, l’arte non può 
aver come fine nè l’ utile, nè il buono, nè il giusto, 
nè il santo, nè il vero, nè il certo, ma solo sè mede- 
sima : l’arte per l’arte. Cosa vuol dire, per esempio, 
che l’ arte deve aver come fine la moralità ? Che il 
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suo contenuto , considerato astrattamente, e cioè ri- 
guardato solo in sè stesso, avulso dalla forma, nella 
materialità sua bruta di fatto, di trama del racconto, 
di favola, di ordito, sia conforme alle leggi della mo- 
rale, e ci mostri la virtù premiata e il vizio punito, 
l’ onestà ricompensata e la frode delusa ® Ma allora 
sì ricade nell’ errore della scelta del contenuto, con i 
conseguenti assurdi, che di sopra abbiamo mostrato. 
Ovvero si vuol dire che l’arte è libera di scegliere 
quel contenuto che le pare e piace, e di cantare di 
stupri ed assassinii, di atrocità e di frodi, ma solo 
a patto di dare al suo racconto un accento di orrore 
e di repugnanza, sì da instillare nell’ animo dì chi 
vede, legge o ascolta, il disgusto pel male e l’amore 
alla virtù? Ma allora è chiaro che, mirando a un 
fine, è essa stessa quel fine: mirando a moralizzare 
‘ il prossimo, è essa stessa fine morale e volontà buona. 
« Questo libro è una buona azione », dicevano, e coe- 
‘rentemente, i vecchi critici, che ammettevano la teo- 
rica dei fini dell’ arte. Ma se l’arte è un’ azione, un 
fine, una volizione, essa, come tale, avrà da lottare 
con le tendenze, cercare di sovrapporsi ad esse e di 
dominarle, sarà allora qualcosa di pratico e dî vis- 
suto, e non già un puro sospiro, dissolventesi in cono- 
scenza, quale abbiam visto che è. 

Ed il fatto di essere sentimento puro, e non de- 
siderio o volizione, salva l’ arte da qualunque intru- 
sione dell’ attività pratica, sia economica, utilitaria e 
sensibile, che universale e morale. Intuendo ed espri- 
mendo il suo sogno, l’artista non agisce, non fa, non 
crea nulla di reale nel mondo, e perciò non gli si 
possono attribuire qualificazioni pratiche di niuna 
specie. Ora, da ciò segue ineluttabilmente che, checchè 
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ne dica il Croce in contrario (1), l'artista non è pra- 
ticamente incolpabile neppure nel suo comunicare 
agli altri per mezzo della stampa, dei colori, del 
marmo, dei suoni, la sua intuizione-espressione. Se 
l’ arte è conoscenza, e se la conoscenza è cspressio- 
ne, comunicazione, infinita possibilità di rievoca- 
zione, universale impersonalità , l’ artista, che co- 
munica altrui la sua visione d’arte, non fa che 
proseguire l’opera già cominciata di universalizza- 
zione del sentimento , e se quest'opera non è prati- 
camente valutabile, nol sarà neppure quel prosegui- 
mento. Anche se l’ artista comunichi ai suoi lettori 
l’opera d’arte più sensuale che si possa immaginare, 
se, nel porgerla ad essi, non è animato da altro scopo 
che di far loro gustare le visioni del suo spirito, la 
morale non avrà nulla da obbiettargli in contrario, 
come di niun biasimo sarà suscettibile il lettore, che 
legga e gusti e approvi quell’ opera come pura opera 
d’ arte, senza trarne niun incentivo ad istinti mal- 
sani. Che se il lettore legga quel libro per stuzzicare 
appunto questi impulsi depravati, e l'artista ci spe- 
culi su per amor di lucro o di successo, essi saranno 
moralmente biasimevoli entrambi, non più come 
creatore l’ uno e contemplatore l’ altro di belle visioni 
d’arte, e neppure per aver promosso la divulgazione 
di cose, che meglio sarebbero state sepolte nel più 
profondo segreto, ma come uomini d’ignobili istinti e 
di basso sentire, come uomini pratici, nè più, nè meno. 

Alla luce di questi concetti, la questione della 
personalità ed impersonalità dell’ opera d’arte an- 
ch’essa si rischiara e sì risolve. Ogni vera opera d'arte 


\1) Cfr. BENEDETTO CROCE, Estetica 3, pp. 134-5. 


è, e non può non essere, personale e impersonale ìn 
pari tempo: personale, perchè lo slancio vitale, il 
sentimento, che in essa si volatilizza in conoscenza, 
ha un’ individualità sua propria , non confondibile 
con niun’altra : è movimento, calore, vita, creazione, 
novità, eterogeneità. Un sentimento che ritorni su sè 
stesso, e si ripeta, e sì meccanizzi in abitudine, non 
potrà mai riflettersi in un’opera d’arte, poichè cessa 
d’ essere sentimento, e diventa vita vissuta. Ma il sen- 
timento che anima un’ opera d’ arte è impersonale e 
universale, onde tutti, in qualunque luogo e tempo, 
partendo dall’ espressione che l’ artista ne dà, po- 
tranno rievocarlo e sentirlo in sè rivibrare, e per questo 
ogni opera d’ arte è fuori dello spazio e del tempo 
e, quindi, superindividuale, L’ opera d’arte è falsa- 
mente personale, quando l’artista, invece d’esprimere 
il suo sogno, vuole spacciare per sentimento ciò che 
desidera o vuole praticamente: e, non riuscendo a 
rappresenta:ci le angosce dell’amore o i fremiti della 
commozione religiosa, gonfia la voce e grida e de- 
clama, credendo in tal modo d’ ingannare i lettori 
o ascoltatori, e introducendo nell’ opera d’ arte , vi- 
sione di un sogno, l empirico e personale suo volere. 
Ma è chiaro che questa falsa personalità è, viceversa, 
impersonalità, poichè il movimento pratico, desiderio 
o volizione, che l’artista ha introdotto arbitrariamente 
nell'opera sua e tentato di spacciare per sentimento, 
essendo un’ azione o un principio d'azione , si con- 
nette con tutto l’universo, in mezzo al quale si svolge, e 
l’ individualità sua è quella del cosmo, nel momento in 
cui vi si è prodotto : onde, con rigore filosofico par- 
lando, quell’azione è azione del cosmo e non dell’ar- 
tista, e partecipa, quindi, dell’impersonalità di quello. 
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AI fatto di essere essenzialmente sentimento l’arte 
deve la funzione, che le si attribuisce, di purificazione, 
liberazione, catarsi dell’ animo dal torbido dominio 
delle passioni. Appunto perchè il sentimento è atti- 
vità universale ed impersonale , esso non si traduce 
in atto, non si concreta in realtà, non trae l’ artista 
nel tumulto della vita, ma si distacca da lui e si 
oggettiva in conoscenza. Nè altro modo v’ è di puri- 
ficarsi da una passione che trasformarla in sentimento 
e, quindi, in opera d’ arte, poichè tutti i movimenti 
pratici che non son sentimento, essendo individuali 
e personali, si traducono, o ambiscono a tradursi, in 
realtà, e son vita vissuta e non vita contemplata, pas- 
sione e non purificazione da questa. Perciò gli artisti 
appaiono a volte come uomini di squisita e ricca sen- 
sibilità, uomini dalle mille, anzi, dalle infinite anime, 
pronti ad accogliere in sè i movimenti spirituali della 
più svariata intensità e qualità, ed a sentirne rivi- 
brare lo slancio; e a volte come uomini di niuna ‘sen- 
sibilità, che, dotati di serenità affatto olimpica, assi- 
stono, impassibili spettatori, alle lotte, ove gli altri si 
dilacerano e s'insanguinano, e son puri soggetti con- 
templanti ed occhio del mondo. In quanto nell’animo 
dell’ artista è un continuo pullulare di sentimenti , 
aspirazioni, sogni, sospiri, esso è uomo della massima 
sensibilità: ma in quanto questi moti dell’ animo son 
sentimenti e non volizioni, nè reali, nè possibili, e, 
quindi, si dissolvono in intuizione e non creano nulla 
di pratico, egli è l’olimpico ed impassibile contem- 
platore della realtà. Ricordate la mirabile fine de La 
duchesse bletrte di Paolo Bourget ® Ivi uno dei tre pro- 
tagonisti del romanzo s'’ accorge con stupore che 
nell’ animo degli altri due nulla è più rimasto del 
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tumulto passionale d'un tempo, tumulto fatto d’odio 
e d’ amore, di voluttà e di pianto, che essi son dive- 
nuti affatto estranei al loro passato, e, se ci s’inte- 
ressano ancora, è solo per trarne materia d’arte: e 
vede con amarezza che in questa loro indifferenza è 
la ragione dell’ eccellenza artistica di essi, dell’ uno 
come drammaturgo, dell’ altra come attrice, mentre 
egli, che vive ancora con questo passato e di questo 
passato nel cuore, e pel quale l’ amore non è prepa- 
razione all’ opera d’ arte, ma vita vissuta e pianta e 
sofferta, non sarà mai capace di oggettivare ed espri- 
mere perfettamente le sue emozioni , e sarà sempre 
un artista mediocre (1). 


(1) « Ed allora soltante ho veramente capito perchè io non sarò mai 
uu grande artista. Per essi, per gli esseri, lui, come l’ ho sempre co- 
nosciuto, lei com’ è divenuta dopo la prima prova, la vita tutta intera, 
il loro cuore compreso, non è che un’ occasione di produrre quell’atto 
speciale ch’ essi debbono produrre, quella preziosa secrezione che essi 
elaborano come l’ ape fa il suo miele, come il raguo fa la sua tela , 
per un istinto , cieco e feroce come tutti gl’ istinti. — Un amore, uu 
udio, nna gioia, un dolore, è del terriccio per fare spuutare il tiore 
del loro talento, fiure di delicatezza e di passione, per il quale essi 
non esitano un sol minuto ad uccidere in sè ogni delicatezza vera ed 
ogni passione viva. Per una parola da dire sulla scena, per una frase 
da scrivere in un libro, questa donna e quest’ uomo venderebbero il 
loro padre, la loro madre,... essi venderebbero il loro amico, il loro 
figlio, il loro più dolce ricordo! Ed io che avrò passato la mia vita a 
sentire ciò che essi esprimono sì bene , lui con del nero sul bianco , 
lei con dei gesti e degli acceuti commossi, non giungerò mai ad altro 
che a paralizzarmi con ciò che le esalta, queste nature d’eapressione, 
ad esaurirmi con ciò che le nutre, queste anime da preda? Ed il de- 
stino vuole esso forse che gli artisti, piccoli o grandi, si distribuiscano 
necessariamente tra queste due razze: quella che traduce ineraviglio- 
samente , senza sentirle , le passioni che l’ altra razza prova senza 
poterle tradurref Giacomo aveva forse ragione dicendo che le sue cru: 
deltà verso Camilla, daudole dei ricordi, le darebbero anche del taleuto f.. 


Alla teorica dell’ arte come purificazione si con- 
nette quella dell’arte come materiata ed intessuta dei 
cosiddetti sentimenti apparenti. Leggendo un roman- 
zo, ascoltando un dramma, guardando una pittura — 
si dice —, noi non restiamo freddi, ma partecipiamo 
alle passioni dei personaggi, e con essi amiamo e 
odiamo, piangiamo e ridiamo, lottiamo e stiamo inerti, 
come se fossero persone realmente esistenti. L’arte ci 
comunica, dunque, dei sentimenti, quali ce li comu- 
nicherebbe la realtà medesima: solo che quei senti- 
menti sono apparenti e non reali, e cioè più lievi, 
più attenuati, più superficiali di quelli che in noi su- 
sciterebbe la realtà vera e concreta. Benchè, in so- 
stanza, profondamente vera, la teoria è da correggere, 


Una bella parte! Un bel dramma !... Decisamente, non ci lamentiamo 
di restare oscuri e mediocri , se quest’oscurità e questa mediocrità 
sono la condizione per sentire...—E del resto, non si ha mica la scelta ». 
Cfr. PauL BOURGET, La duchesse Bleue, Puris, Lemerre, 1898, pp. 358-9. 

E, viceversa , la passione agita e vissuta è assolutamente iuca- 
pace d’intuirsi, d’esprimersi, di dissolverai in conoscenza. « La passione 
non si dipinge da sè stessa più di quanto un viso faccia il proprio 
ritratto o un cavallo apprenda l’ equitazione. Quando Saint-Preux e 
don Giovanni venivano al mondo e nascevano lentamente a quella vita 
ideale che noi ammiriamo , i padri che li foggiavano non pensavano 
mica agli occhi della loro vicina, nè all’ allegra premura di ottenerne 
qualcosa. E voi credete, mio bel signore, perchè avete le gote in fuoco 
e il cervello riscaldato , perchè le vostre pupille brillano come dei 
carboni e schiacciate delle punte di penna sulla carta bianca, voi vi 
credete commovente come Giangiacomo e lirico come Byron f Via duu- 
que, messere! via dunque, signora ! È insultare l’ arte. È guastare il 
piacere. Che la vostra bocca nou si picchi di dire delle belle parole, 
ma di dare dei buoni baci! Che le vostre mani lascino la penna: il 
loro posto è altrove. Indietro, canaglia! Cacciatemi questi farfanti | 
gettateli dalla tinestra! Che si facciano filantropi , e scrivano sulle 
prigioni !... ». Cfr. Gustave Flaubert, Za première « Education Senti- 
mentale », cap. XI, nella Revue de Paris del 15 novembre 1910, p. 279. 
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in quanto afferma che l’arte e la realtà (e cioè la vita 
vissuta) siano materiate entrambe di sentimento, e 
tutta la differenza fra esse sia di più e di meno, dif- 
ferenza puramente quantitativa. L’arte, invero, ci dà 
sentimenti, cioè slanci di vita, che, dissolvendosi in 
intuizione, sono lievi e parventi: la realtà pratica, in 
quanto noi vi partecipiamo come uomini dell’azione 
e non del sogno, suscita in noi desiderii e volizioni, 
cioè moti psichici, che non restano puramente sog- 
gettivi, ma aspirano a tradursi in realtà, ossia a ren- 
dersi completamente oggettivi, ed hanno, perciò, tutta 
la serietà, la profondità e la gravità della vita vissuta 
ed agita. 

Di fronte a questa serietà e gravità della vita, i 
fantasmi, che l’arte evoca, sono parsi, a volte, così 
tenui e lievi ed irreali, così estranei al tumulto as- 
sordante e tragico di quella, che la funzione artistica 
è parsa essenzialmente costituita da un gioco, da 
un'illusione, da un’imitazione, che non contribuisce 
in nulla ad aumentare la somma di verità, di utilità 
e di bontà già esistente nell’universo, e che ha bisogno 
di essere sempre controllata con la realtà di fatto, 
perchè non si perda nelle nuvole. Ma l’ arte non è 
un gioco, perchè lo Spirito non conosce trastulli, ed 
essa n’è funzione essenzialissima e vitalissima, e 
quale, vedremo in appresso ; e non è illusione, per- 
chè nè vuole spacciarsi per verità di fatto, nè al- 
cuno la scambia per tale, e, se per tale la scambia, 
la colpa è sua, c non dell’arte. Ma, d’altra parte, non 
è neppure imitazione della vita reale, perchè questa, 
in sè considerata, non ci offre che desiderii o  voli- 
zioni, e l’arte ci dà, invece, sentimenti, anzi è senti- 
mento. Ed appunto perchè sentimento, quindi slancio 
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di vita affatto individuale, originale, peculiare, dotato 
di fisionomia sua propria, l’arte è apparsa banditrice 
e annunziatrice della vita vera e reale di contro al 
meccanizzamento della vita vissuta, dove la libertà è 
soffocata dalle abitudini e la creazione di novità fa 
posto alla ripetizione meccanica (o a qualcosa che 
sembra tale) del passato. E, certo, l’arte è nunzia di 
verità e realtà, ma della verità e realtà del sentimento, 
e non di quella del desiderio e della volizione reali, 
e chi dalla verità di quello voglia trarre illazioni alla 
verità di questi, o viceversa, opera illegittimamente, 
e rimane deluso. 

Poichè sostanzialmente è sentimento, e cioè slancio 
di vita universale e impersonale, l’arte è per natura 
sua superindividuale. Avvenuta una volta la creazione 
fantastica per opera del genio artistico, essa è ripro- 
ducibile all'infinito da parte di chiunque sì metta 
nelle condizioni, tra le quali si formò e produsse l’o- 
pera d’arte, appunto perchè il sentimento, che è con- 
tenuto e forma in uno di quell’ opera, essendo uniì- 
versale e impersonale, è creatura dello Spirito uni- 
versale, e non già individuale proprietà dell’ artista, 
cui empiricamente lo attribuiamo. Essendo creatura 
del Tutto, tutti potranno rievocarlo, e l’attività che lo 
rievoca è perfettamente la stessa di quella, che per 
la prima volta lo evocò : solo il sentimento, primo 
grado dello Spirito universale, indistinzione di vo- 
lontà e conoscenza, potendo evocare sè stesso. Resta 
così dimostrata l’universale comunicabilità dell’arte 
e l'identità di gusto e genio. Ma, una volta evocato o 
rievocato, il sentimento diventa un fatto come tutti 
gli altri, e, come tutti gli altri, suscita di sè echi e 
risonanze nell’universo, e cioè impressioni, le quali si 
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riferiscono ad esso, ma ad esso appercepito qual sen- 
timento, e però distinto dalle volizioni reali e da quelle 
possibili. Nell’espressione dell’impressione, che il sen- 
timento, quale sentimento, suscita di sè, consiste la 
critica d’arte. Far la critica d’arte di un’opera d’arte 
consiste nell’affermare: « A è opera d’arte, cioè senti- 
mento », ovvero: « À non è opera d’arte, cioè senti- 
mento », ovvero ancora: « À è opera d’arte in questi 
e questi punti, e non lo è in questi e quest’altri », ossia 
consiste nel proclamare: « Nuncio vobis gaudium ma- 
gnum: qui c'è un sentimento, un’opera d’arte ». Restano 
così confutate le opinioni erronee: o che la critica debba 
darci il sentimento medesimo, che ci dà l’opera d’arte, 
il che è assurdo, perchè, o la critica ci dà proprio lo 
stesso sentimento dell’opera d’arte, e allora non è altro 
che l’opera d’arte stessa, o è diversa da quest’opera, e 
allora ci darà un sentimento diverso; o che la critica 
debba dimostrarci le ragioni, per le quali l’opera 
d’arte è opera d’arte, il che è egualmente assurdo, 
perchè il sentimento, primo grado dello Spirito uni- 
versale, non è riconducibile che a sè stesso e non è 
dimostrabile che da sè stesso (1). E ciò appar chiaro 
nella critica delle piccole opere d’arte, di uno stor- 
nello popolare, di un epigramma, di un distico. Si 
tocca con mano, allora, l’ impossibilità di soddisfare 
chi ci chiede una dimostrazione della bellezza dello 
stornello, o ci prega di rifargli con le nostre parole 
l’impressione estetica, che questo suscita in noi. ll 
critico non può rispondere se non che: « Questo è 
bello », cioè: « questo è un sentimento », esprimendo 


(1) Cfr. BENEDETTO CROCE, Critiea e storia letteraria, in Problemi 
di Estetica, pp. 51-5. 
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così l'impressione, che quel fatto ha prodotto sulla 
sua coscienza critico-filosofica, che lo ha appercepito 
come sentimento e non come desiderio o volizione. 

Si risponderà che la critica d’arte fa qualcosa di 
più e di meglio, che essa ci dà le caratteristiche degli 
scrittori, e ci dice che gli stati d’animo, per esempio, 
del Pascoli sono d’idillio lievemente soffuso di me- 
lanconia, e quelli del Carlyle di fiero ed austero sen- 
timento di moralità e di spaurita e commossa mera- 
viglia dinanzi al mistero dell’ universo. Ma questo 
lavoro, che la critica d’arte fa, e deve fare, per diffe- 
renziare un artista da un altro, un’opera d’arte da 
un’altra, non è punto il vero e proprio giudizio este- 
tico. Esso è, invece, un procedimento classificatorio, 
che serve ad avvertire il lettore che l’artista in que- 
stione ha degli stati d’animo, che, su per giù, rien- 
trano nella categoria empirica chiamata idillio o me- 
raviglia o sentimento della natura, e così via. Ma chi 
mi assicura che, in un caso determinato, per esempio, 
nell’ Aminta del Tasso, quel movimento spirituale, ch’io 
‘ chiamo idillico, è un sentimento e, quindi, un’opera 
d’arte, e non già una volizione possibile o una voli- 
zione reale, che il poeta ha solo vissuto o cominciato 
a vivere, ma non ha cantato o, ciò ch'è lo stesso, ha 
malamente cantato ° Il fatto di aver definito idillico 
lo stato d’animo d’un artista è meno che niente, se non 
aggiungo subito: « è idillico esteticamente », ossia: « è 
un sentimento idillico » : sentimento, si badi bene, e, 
per la dimostrata identità del sentimento con l’opera 
d’arte: « è un’opera d’arte idillica ». Ma peichè l’opera 
d’ arte non sarebbe opera d’arte, se assumesse come 
contenuto l’idillicità in generale e non questo o quel 
concreto e individuale sentimento, che solo più tardi, 
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in rapporto ad altri sentimenti, chiamerò idillico, così 
quel giudizio si trasforma in quest'altro: « A è un’o- 
pera d’arte », sic et simpliciter, come si doveva dimo- 
strare. 

Ora, che cosa significa l'esigenza della critica 
d’ arte, che i prodotti dell’ attività estetica sieno coe- 
renti ‘ E, innanzi tutto, cosa vuol dire coerenza ? Se 
coerente è colui che, propostosi un fine, lo realizza, 
prefissosi un piano, lo attua, è chiaro che la coerenza 
è null'altro che l’attività fluente e superante gli osta- 
coli, l’attività che si svolge vittoriosa e compatta, e che 
è davvero attività. Ed incoerenza è il contrario dell’at- 
tività, e, poichè la Realta è attività ed in essa la pas- 
sività non trova posto, è chiaro che l’incoerenza è una 
molteplicità di attività, sia dello stesso grado, sia di 
gradi diversi, che si sostituisce all’attività unica. Uomo 
incoerente è, infatti, colui che, essendosi proposto di 
essere’ un perfetto farabutto, commette cattive azioni 
di ogni genere, e poi si fa assalire da scrupoli mora- 
listici, pe’ quali compromette il buon esito delle sue 
mariuolerie, cui, d’altra parte, non sa definitivamente 
rinunziare, onde a noi, che nel suo spirito cì aspet- 
teremmo di veder dominare una sola attività, o quella 
egoistica o quella morale, e che, invece, troviamo en- 
trambe alternantisi nel dominio di quell’anima, esso 
appare incoerente. Ora, che un’opera d’arte sia coe- 
rente non vuol dire null’altro, se non che essa è at- 
tività, e poichè l’arte è sentimento, l’ esigenza della 
coerenza è l'esigenza che l’opera d’arte sia sentimento. 
Ma il sentimento, se è universale ed impersonale nel 
senso che esso non s’attua in individua realtà di fatto, 
ma si dissolve in conoscenza ed è conoscenza, è, poi, 
individuale nel senso che esso è quella peculiare atti- 
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vità, così e così costituita, e non altra. Che un’opera 
d’ arte sia coerente vuol dire, dunque, che essa è un 
sentimento individualmente colorito, e cioè che essa 
è un’opera d’arte, e così quell’esigenza si svela come 
nient'altro che una tautologia. Un’opera d’arte incoe- 
rente è, infatti, un’opera d’arte che solo esteriormente 
è una, ma che, in sostanza, è parecchie opere d’arte, 
arbitrariamente giustapposte e spacciate per una, ognu- 
na delle quali, se è veramente un’opera d’arte e non un 
accozzo di più opere d’arte, è unica, e cioè coerente 
in sè stessa. 

All’esigenza che l’opera d’arte sia coerente, e cioè 
opera d’arte, si riducono quelle che essa sia unica e 
non molteplice, inscindibile e non divisibile, fusa e 
non disgregata, ordinata e non disordinata. Nè con ciò 
sì vuol dire che i personaggi dell’opera d’arte debbano 
essere deterministicamente considerati, e cioè nelle loro 
volizioni e azioni dominati dal principio di causa ed 
effetto. Il determinismo, spiegando il tutto per mezzo 
delle parti, riduce la sintesi volitiva alle tendenze che 
la costituiscono, e ognuna di queste tendenze a quelle 
con le quali ha da lottare, e ognuna di queste, a sua 
volta, a quelle con le quali combatte e su cui s'afferma; 
e non s'arresta in questo processo di frantumazione, 
se non quando si vede dinanzi il vuoto spazio mate- 
matico, ch'è la negazione stessa della vita e dell’ at- 
tività. Ora, l’arte, ch'è sentimento, è, per ciò stesso, 
produzione di novità, eterogeneità e irriducibilità, ed 
è, pertanto, la negazione del determinismo. Cosa si 
vuol dire, del resto, affermando che un dato perso- 
naggio artistico si comporta deterministicamente ? Che 
esso è dominato dalla sua natura, così come l'artista 
gliel'ha attribuita, e dalle circostanze, tra le quali si 
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trova a vivere ed operare? Benissimo, ma la natura 
di un personaggio e le circostanze, tra le quali si 
muove, cos'altro sono, se non la vita stessa di lui, 
quale si svolge in tutto il corso dell’opera d’arte? 
Con quelle affermazioni si dice semplicemente che quel 
personaggio è determinato da sè medesimo, e, se in 
ciò consiste il determinismo, in che altro mai consì- 
sterà la libertà ? 

La dottrina dell’arte come sentimento ci permette 
di spiegare i rapporti, che essa sostiene con la perce- 
zione. Il sentimento, essendo attività non individuale 
e non personale, chè, se tal fosse, si tradurrebbe, o 
comincerebbe a tradurre, in atto, essendo, quindi, uni- 
versale e impersonale, è conoscenza, ond’ esso è, in 
pari tempo, materia e forma del conoscere, impressione 
ed espressione. La percezione, invece, sì propone come 
termini di riferimento il desiderio e la volizione, cioè la 
realtà possibile e la realtà effettuale. Ma desiderio e voli- 
zione son vita vissuta e non vita contemplata, azione e 
non visione dell’azione, creazione di nuove realtà e non 
rifacimento di quelle già esistenti. Tuttavia, come s'é 
visto, conoscere il desiderio e la volizione è possibile 
in forza delle impressioni, che in larghi circoli pro- 
pagano attorno a sè, e queste impressioni, che essi 
suscitano, sono nient'altro che sentimento. Sentimento, 
cioè attività universale e impersonale, la quale, però, 
non sì riferisce più esclusivamente a sè medesima, 
come nel caso dell’arte, sibbene attinge il valor suo 
dal riferirsi che fa di continuo al fatto vissuto e agito, 
donde promana. In quanto la conoscenza storica è 
sentimento universale e impersonale, anch'essa è 
conoscenza artistica ed intuitiva, ed infatti basta che 
in un libro di storia noi non riferiamo più mental- 
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mente e continuamente il sentimento, che lo costi- 
tuisce, al fatto, di cui è la risonanza prolungata e 
vibrante, perchè il libro di storia si trasformi in un 
libro di arte pura. Ma, in quanto esso è libro di storia 
e non d’arte, il fatto, che costituisce come la nota 
fondamentale, intorno alla quale si svolge la varia 
melodia del sentimento, non deve mai essere perduto di 
vista. E basta riferire il sentimento, costituente un’o- 
pera d’arte, ad un fatto, di cui immaginiamo ch’esso 
sia l’impressione-espressione, perchè l’operà d’arte si 
trasformi in un’opera di storia, e l' Orlando Furioso 
dell’Ariosto, per esempio, nel racconto di una guerra 
realmente guerreggiata in Francia tra Cristiani e Mu- 
sulmani, sul cadere dell’ VII ed il principio del IX 
secolo dopo Cristo. 

Donde importanti conseguenze. Poichè nella per- 
cezione storica e, quindi, nel racconto storico il sen- 
timento ha valore solo d’impressione suscitata dal 
fatto e dev’essere sempre riferito ad esso, poichè nella 
trama della vita vissuta i fatti sono indissolubilmente 
connessi fra loro, e solo per arbitrio isolabili, e poichè 
nel corso del tempo le impressioni, che, anch’ esse 
essendo sentimento, e quindi attività, sono fatti, su- 
scitano nuove ed ancor nuove impressioni, e così via 
all'infinito, ne deriva che, filosoficamente parlando, 
le impressioni, che di sè suscita un fatto, sono infi- 
nite, anzi l’infinito. Onde, come già s'è visto, il rac- 
conto storico, che, navigando a ritroso, sale dall’ im- 
pressione al fatto, raggiungerà la sua meta, cioè il fatto, 
solo in tutta l’eternità. L'arte, invece, essendo nien- 
t'altro che sentimento, cioè attività non individuale e 
non personale e, quindi, conoscenza, e non avendo il 
sentimento, come puro sentimento, altro riferimento 
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che a sé medesimo, è perfetta e compiuta e finita in 
. ogni singola creazione. È l’esperienza conferma pun- 
to per punto queste deduzioni. Ogni opera storica, 
sia pure la più perfetta, la quale, in quanto opera 
storica, ci lascia sempre insoddisfatti o, almeno, par- 
zialmente delusi, se la si considera come opera d’arte, 
e cioè se il sentimento che l’anima é considerato 
quale impressione non più di un fatto, ma solo di sè 
medesimo, non avendo più altro riferimento che a 
sé stesso, diventa compiuta e finita e perfetta, e, se 
davvero è espressione di quel sentimento, e cioè sen- 
timento, pienamente ci soddisfa, ed altro non le chie- 
diamo. Viceversa, quel sentimento opera d’arte, che, 
visto in sé stesso, pienamente ci contentava, se lo con- 
sideriamo come impressione di fatti realmente acca- 
duti (é il punto di vista, da cui si mettono quelli che 
cercano nelle opere d’arte un riflesso delle condizioni 
dei tempi e dei luoghi, in cui sono sorte), diventa 
opera storica e non ci soddisfa più, e la sua verità ci 
appar solo parziale e da integrare con altre verità 
via via all'infinito. 

Ma ogni cosa ha i suoi vantaggi e svantaggi. Ap- 
punto perchè ogni opera d’arte, che sia davvero tale, 
e cioè sentimento, è compiuta e perfetta in sè e ci 
porge la verità totale, che essa coglie dal suo parti- 
colar punto di vista, l’attività fantastica dello Spirito 
universale é obbligata a trapassare continuamente di 
sentimento in sentimento, di creazione in creazione, 
poichè ogni opera d’arte, e sia pure la più perfetta, 
è in sè finita, é un particolar sentimento, e, quindi, 
non esaurisce l’attività artistica in universale,  sen- 
timento. Ma nella percezione storica le cose cambiano. 
Il sentimento ha valore solo come impressione del 
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fatto, é inscindibile dall’ universo, considerato nella 
sua totalità nel momento in cui esso vi si produsse, ‘ 
e lo stato dell’universo in quel momento è inscindi- 
bile dallo stato dell’universo nei momenti antecedenti 
e seguenti, e così via all’ infinito, onde ogni impres- 
sione singola, considerata come impressione e non 
come sentimento, è da integrare con tutte le altre im- 
pressioni, che l’universo nel corso del tempo propaga 
intorno a sé. Elaborare seriamente un'impressione, è 
elaborare tutte le impressioni; cercar di giungere a un 
fatto, è cercar di giungere a tutti i fatti, cioè all’univer- 
so; tentar d’arrivare al particolare, visto come partico- 
lare, è tentar d’arrivare all’ universale; far della sto- 
ria, è far della filosofia. Perciò infinito è il compito 
della storia, ed esauribile solo nell’infinito dei tempi; 
ma perciò appunto la storia è una, e solo per ragioni 
di comodo distinguibile in storia della natura e sto- 
ria dell’ uomo, storia dei vegetali e storia degli ani- 
mali, storia dei semiti e storia degli ariani, storia dei 
francesi e storia dei giapponesi. Perciò, un’ opera 
d’arte veramente tale è sempre perfetta in sè, mentre 
un’opera di storia è sempre imperfetta e deficiente; 
e per questo appunto le opere d’arte sono infinite e 
la storia è una. Ma il sentimento, abbiam detto, pro- 
dottosi una volta nell’ universo, diventa un fatto co- 
me tutti gli altri, propagatore d’ impressioni come 
tutti gli altri, e come tutti gli altri inscindibilmente 
connesso al resto dell'universo, onde la storia di esso, 
considerato come sentimento, è inscindibile dalle al- - 
tre storie ed infinita come esse tutte. Perciò, ogni opera 
d’arte, sebbene in sè finita e compiuta, pure, consi- 
derata rispetto alle impressioni, che, quale fatto, su- 
scita nel cosmo, e cioè alla storia che si fa di essa, 
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alla critica che su di essa si esercita, diventa un in- 
finito, e solo all’ infinito esauribile dalla storia e dalla 
critica. 

Or quali rapporti l’attività estetica sostiene con 
l’attività formulatrice dei cosiddetti giudizii di valo- 
re ? E, innanzi tutto, che cosa sono questi giudizii ° 
Essi non sono giudizii veri e proprii, ma ad un giu- 
dizio storico ed esistenziale, che ci fa conoscere una 
realtà, fanno seguire l’espressione di un movimento 
pratico dello spirito. — « A è come deve essere » vale: 
« A mi piace, è amato, desiderato, voluto da me »; 
« À è come non dev'essere » vale: « A mi ripugna, 
è odiato, aborrito da me, la mia volizione va in senso 
contrario a esso ». « Tizio è un onest'uomo » vale: « io 
voglio (sia pure per un attimo, per l’ attimo in cui 
lo sento come onest’ uomo e simpatizzo con lui) ga- 
rantire e promovere l’esistenza di Tizio ». « Tizio è 
un furfante » vale (con l’avvertenza sopradetta): « io 
voglio fare il possibile per annullare l’esistenza di 
Tizio in quanto furfante »; o, quando altro non sia 
possibile, proclamare questo mio sentimento, il quale 
non può non restare senza qualche conseguenza negli 
animi e non può non annullare o limitare in qualche 
modo la furfanteria di Tizio ». Tuttavia bisogna os- 
servare che il giudizio di valore non è il desiderio o 
l’aborrimento, la volontà o la nolontà in atto, ma. 
l’espressione di questi movimenti pratici, espressione 
che ha bensì forma teoretica, ma, nella sua manife- 
stazione immediata, non logica, sibbene estetica. Esso, 
infatti, presenta « il carattere della intuizione e rap- 
presentazione estetica, e, cioè, il carattere personale 
e lirico di ogni poesia e di ogni arte, oggettivazione 
delle aspirazioni sempre rinascenti e varie dello spi- 
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rito umano; di modo che l’espressione di valore ap- 
parirebbe quasi cellula del mondo estetico » (1). 

Ora, anche ammessa la giustezza di quest’analisi, 
ci sembra evidente, invece, che i giudizii di valore non 
hanno nulla a che fare con l’espressione estetica in sen- 
so stretto. Essi sono espressione di desiderii o di voli- 
zioni, di tendenze possibili o di tendenze reali, e cioè 
di un movimento dello spirito, che, postosi di contro 
alla realtà, vì reagisce, sia per promuoverla, conti- 
nuarla, favorirla, sia per- ostacolarla, dissolverla, an- 
nientarla, e, o riesca totalmente nel suo fine, o solo 
parzialmente, in qualche modo la cangia e la modi- 
fica. L'espressione estetica è, invece, espressione di un 
sentimento, anzi è un sentimento, cioè un'attività, 
fatta, sì, della stessa stoffa dei desiderii e delle voli- 
zioni, ma che, a differenza di questi, è universale e 
impersonale, e che perciò appunto si dissolve in co- 
noscenza ed è conoscenza. ll sentimento è tale, ap- 
punto perchè nè modifica, nè vuole modificare la real- 
tà: esso è l’ ombra, il riflesso, il sogno di questa, e 
non si traduce, nè aspira a tradursi, mai in realtà, e 
perciò a modificare la realtà già esistente. La cellula 
del mondo estetico non è, quindi, da ricercare nel- 
l’espressione di valore, ma nell’espressione del sen- 
timento, o nel sentimento puro e semplice. 


(1) Cfr. BENEDETTO CROCE, Intorno ai così detti giudizii di valore, in 
La Critica, 1910, pp. 382-90. 


V. 


L’Arte come Storia dell’ Impossibile. 


È tempo omai di raccogliere le fila di questa 
già troppo lunga trattazione e di arrivare ad una con- 
clusione. Astrazion facendo, per ora, dall’Arte, la Co- 
noscenza ci si è svelata come l’espressione d’ impres- 
sioni (e, poichè i due termini non fanno che uno, 
potremo dire senz’altro: come l’espressione o come le 
impressioni) suscitate dal fatto, come il tentativo di 
giungere a questo per mezzo di quelle. Essa mira a 
rivivere, a rifare il vissuto ed il fatto, a ricreare ideal- 
mente il passato, e però è fondamentalmente memo- 
ria, ricordo, storia. Questo è fuori dubbio per la Sto- 
ria, nel senso stretto della parola, cioè per la cono- 
scenza dell’individuale e del singolare, di ciò che una 
volta si è prodotto e più non si ripete; e per la Sto- 
ria naturale (comprendendo in questa parola tutte le 
cosiddette Scienze della natura), la quale, in quel che 
ha di realmente conoscitivo, e cioè di non schema- 
tico, non classificatorio, non astrattivo, non è se non 
la conoscenza delle grandi correnti, che si disegnano 
nell'ampio mare dell’essere, e che vi producono quelle 
differenze tra minerali, vegetali ed animali, e tra le 
varie classi di minerali e specie di vegetali ed ani- 
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mali, che s' impongono all’ osservatore della natura. 
E non si vede perchè mai potrebbe narrarsi la storia 
dei Romani e dei Germani, dei Russi e dei Giappo- 
nesi, e non la storia (l’evoluzione, come si dice), de- 
gli animali, dei vegetali e, magari, degli elementi chi- 
mici. È di tutta evidenza, poi, che anche la Critica 
si riduce a rifacimento del già fatto, quindi a memo- 
ria, ricordo, storia. Essa mette in rapporto il fatto 
con l’attività donde è fluito, e sussume il particolare 
sotto l’universale, di cui quello è manifestazione. Essa 
ci dice che la tale azione di Tizio è azione profonda- 
mente morale, mentre la tale azione di Caio è azione 
affatto utilitaria; che la tal’ opera non è opera d’arte, 
e cioè sentimento, ma puro racconto storico. Essa ci 
fa, quindi, sapere che nella trama del reale, in un 
dato punto dello spazio e del tempo, ha avuto luogo 
un’ azione utilitaria o si è svolto un racconto storico, 
e che chi credesse altrimente (per esempio, chi stimasse 
morale l’azione di Caio, o credesse di trovare un puro 
sentimento dove non c’è che l'impressione di un 
fatto) s' ingannerebbe, e cioè alla sua conoscenza non 
corrisponderebbe nulla di reale, ed invece di cono- 
scenza, la sua sarebbe solo una pseudo-conoscenza. 
La Critica, quindi, è anch'essa distinzione e discerni- 
mento di ciò che davvero è accaduto, e perciò remi- 
niscenza e storia. 

Meno chiara ed evidente sembra la cosa per la 
Filosofia, ma un'attenta considerazione ci mostra che 
anch'essa si riduce a Storia. La Filosofia è conoscenza 
di realtà e, quindi, di attività. Solo, essa vuol cono- 
scere l’ attività stessa produttrice dell’ individuale, e 
non l’ individuale in sè considerato. Ma l’attività non 
è attività, se non in quanto sì manifesta in una con- 
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tinua produzione d’ individuali: l’universale non si 
palesa che nel singolare, onde alla Filosofia, bramosa 
di conoscer quello, non si presenta che questo. Ora, 
se l’universale è tutto in ogni individuale, non si esau- 
risce in un individuale, ma non si è prima posto in 
esso, che lo sente inadeguato all’essenza sua, e l’ ab- 
bandona, per passare in un altro individuale, e così 
via all’ infinito. Alla Filosofia, quindi, non è dato un 
sol particolare, ma una serie, senza principio nè fine, 
di particolari, in ognuno dei quali è l’universale, ma 
in nessuno dei quali è tutto l’universale, onde essa, 
non potendo in ciascun momento afferrare se non 
una serie finita, in ogni momento afferra l’universale 
e, in pari tempo, se lo vede sfuggire. La Filosofia, 
quindi, nel suo fondo è storia, storia di particolari, 
in quanto prodotti dall’'universale. In ogni momento 
essa balza al di là del circolo della Storia, e in ogni 
momento ricade nei suoi confini. Sfugge continua- 
mente alla Storia, ma n’è incalzata da presso e con- 
tinuamente ripresa. E poichè l’universale non si esau- 
risce che in una serie infinita di particolari, la Filo- 
sofia sarà infinita anch'essa. Onde ogni sistema filo- 
sofico, in quanto conoscenza di un gruppo finito dì 
particolari, è contingente, ma la Filosofia, che è vena- 
tio universalis, è eterna. La Filosofia é Filosofia, ma 
ogni sistema filosofico é storia. Ora, la Filosofia non 
si concreta che nei sistemi (poiché il gruppo di par- 
ticolari, che in ogni momento storico essa conosce, 
dev'essere concepito appunto come gruppo, come uni- 
tà, totalità, circolarità, e cioè, appunto, come sistema 
ed universale): dunque, la Filosofia é storia; ma essa 
non si ferma in niun sistema, e, con vicenda in- 
cessante, dall’ uno passa all’ altro, che superi e com- 
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prenda in sè il primo, ed in questo passaggio è Fi- 
losofia. i 

La Filosofia, dunque, vuol cogliere il generarsi 
del particolare dall’universale, e non solo dal molte- 
plice risalire all’ uno, ma dall’ uno ridiscendere al 
molteplice. Essa vuol conoscere il particolare sub spe- 
cie universalis, e così costruisce il concetto di neces- 
sità, necessario essendo il particolare, in cui s'’ in- 
carna l’universale; e, poichè in ogni particolare s'’ in- 
carna l’ universale, ogni reale é necessario. Ma per 
conoscere veramente qualcosa come necessario, sa- 
rebbe d’uopo porlo in relazione a tutta la serie dei 
particolari, concepita come riempiente l’ infinito dello 
spazio e del tempo, e cioè all’universale, cosa impos- 
sibile in una limitata distesa di tempo, e possibile 
solo al limite, cioé in tutto l’ infinito storico dell’ e- 
stensione e della durata. La Filosofia conosce, dun- 
que, la realtà come necessaria, ma, nell'istante in cui 
si ferma a contemplarla e rifarla, l’ universale è già 
fuggito altrove, come un dio che abbandoni il tempio, 
che per un momento ha riempito della sua sacra pre- 
senza, e che subito dopo senta troppo angusto per sé. 
La conoscenza del necessario ogni momento s’abbassa 
a conoscenza del reale: ogni momento la Filosofia 
diventa Storia. Ad ogni attimo lo Spirito é per essere 
chiuso nei cancelli della più ferrea necessità, ad ogni 
attimo gli sì aprono dinanzi gli orizzonti immensi 
della libertà. Perciò la Filosofia é stata definita egual- 
mente bene dallo Spinoza : « conoscenza della neces- 
sità » e dal Fichte: « conoscenza della libertà », Filo- 
sofia e Storia. 

Alla precedente riduzione del conoscere a storia, 
cioé a ricordo del passato, sembrano opporsi due 
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modi di conoscenza, l’ uno scientificamente provato, 
anzi dai più creduto l’essenza stessa della scienza (in- 
tendendo questa parola nel senso di scienza natura- 
le), l’altro comunemente ammesso dalle credenze po- 
polari di tutti i luoghi e di tutti i tempi: e cioé la 
previsione scientifica ed il presentimento, che sembre- 
rebbero consistere appunto in una conoscenza del fu 
turo. Ma non ce n'é niente. La previsione scientifica 
consiste in un atto di fiducia, quindi in un movi- 
mento di volontà, affermante che un fatto, la cono- 
scenza del quale ci é fornita oggi dalla percezione 
storica, si produrrà nel futuro, presentandosi le stesse 
condizioni, tra le quali si é prodotto la prima volta, 
e ciò in forza del postulato dell’uniformità della na- 
tura. Ma é ben chiaro che quel che v'ha di conosciuto 
nelle previsioni é quel tanto, per cui esse sono ri- 
cordo del passato e, quindi, conoscenza, e cioé non 
previsioni, ma visioni, senz’ altro, e che ciò, per cui 
esse sono pre-visioni, è un atto di volontà, che estende 
il passato al futuro, e vuole che questo riproduca 
quello. Anche nei fatti, che più rigorosamente si con- 
formano alle previsioni scientifiche, v'è qualcosa, per 
cui essi si differenziano dai fatti antecedenti e non 
sono riducibili a questi. E quanto al famoso postu- 
lato -dell’ uniformità della natura, esso è costituito 
dalla definizione stessa della previsione, in quanto si 
attua. Dove le nostre previsioni sono in iscacco, noi 
concludiamo all’interferenza di un elemento estraneo, 
che ha turbato il corso delle co. e, e che è definito 
nella sua natura e nell’efficienza sua dalla quantità 
stessa di perturbazione constatata nel fenomeno pre- 
veduto. A questo modo s'intende bene che le previ- 
sioni s'attuano sempre, ma, in pari tempo, è chiaro 
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che, in quanto pre-visioni, sono non conoscenza, ma 
volontà, non cognizione del futuro, ma il futuro stesso 
nell’atto di prodursi (1). 

Del presentimento, invece, si dubita a dirittura 
che esista, ma noi, per parte nostra, non abbiamo 
nessuna difficoltà ad ammetterlo. Si può definirlo 
come l’avvertimento oscuro e confuso di qualcosa, 
che non è accaduto ancora, ma sta per accadere, e 
che interessa noi stessi o altri, cui, per una ragione 
o per un’altra, positiva o negativa, per amore o per 
odio, c'interessiamo. Noi abbiam visto che l’universo 
è rigorosamente unico e a parte subjecti e a parte 
objecti: sia come conoscenza, sia come volontà. Ab- 
biam visto pure che nel suo seno si delineano delle 
correnti di fenomeni, che, rigorosamente indistingui- 
bili dal resto del cosmo, sono approssimativamente 
isolabili da esso e suscettibili di essere considerate in 
Sè e per sé, e queste correnti sono gl’individui, nel 
senso empirico della parola. Ora, in momenti ecce- 
zionali della vita, in certe condizioni di speciale ec- 
citazione nervosa, l'individuo può come uscire di sè 
stesso, mettersi in relazione col resto dell’ univer- 
so, nel seno del quale è, vive e si muove, inserirsi 
nel corso di altre correnti, che circolano attorno a 
quella, che costituisce la sua empirica individualità, 
seguirne per un certo momento il corso, ed avvertire 
che esso va ad intersecare quello della sua propria 
vita o della vita di altre persone, cui egli s’interessa. 
Tutto ciò è, di solito, assai oscuro e confuso, perchè 


(1) Cfr. Évovarb LE Roy, La science positive et les philosophies de la 
liberte, in Bibliothèque du Congrès international de philosophie, I, Philosophie 
générale et Métaphysique, Paris, Colin, 1900, pp. 313-41. 
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il presentimento non è un fenomeno semplice, ma 
un miscuglio di movimenti volitivi (paura, speranza, 
e simili) e di reali percezioni storiche. Ma quel tanto 
che in esso v'è dì conosciuto, è conoscenza di alcune 
correnti e del loro corso attuale, della loro presente 
direzione: onde, per quel tanto che è conoscenza, an- 
ch'esso è conoscenza del fatto e non del fatturo, del 
passato e non dell’avvenire. Che se noi presentiamo 
che, ad un certo momento, quelle correnti estranee 
taglieranno così e così il corso della nostra vita, qui 
non facciamo che estendere al futuro quel che ci è 
capitato per lo passato, e cioè facciamo una previ- 
sione, che può non verificarsi punto, ed anche se sì 
verifica, presenterà un lato d’ineliminabile originalità, 
che costituisce l’individualità sua stessa, e che può 
essere conosciuto solo post factum (1). 

Non ci resta più ormai che vedere se anche l’Arte 
rientri nella generale riduzione, che abbiam fatto, 
della conoscenza a memoria, e cioè Storia. E la ri- 
sposta sarà indubbiamente affermativa, quando si ri- 
cordi che l’Arte è sentimento, cioè attività, la quale 
fluisce universalizzandosi e disimpersonalizzandosi, e 
per la quale davvero l’esse ed il percipi fanno tut- 
t'uno. Nell’istante stesso in cui sorge, essa s'annulla 
in conoscenza, perchè, fin nella sua più intima es- 
senza, è conoscenza: essa non crea il futuro, appunto 
perchè è affatto assorbita nel contemplare sè stessa, 


(1) Tutto questo senza pregiudizio alcuno dell’efficacia, che sulla 
realizzazione del presentimento può avere il presentimento stesso. Al 
presentimento si possono punto per punto applicare le finissime osser- 
vazioni, che a tal proposito, per quel che riguarda le predizioni e gli 
oracoli, fa Giacomo Casanova. Cfr. Mémoires de Jacques Casanova de 
Seingalt écrite par lui-méme, Bruxelles, Rozez, III, pp. 109-10. 
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ed è questa contemplazione stessa, cioè memoria, ri- 
cordo, storia di sè medesima. E’ vero che in essa il 
fatto non si distingue punto dall’impressione che su- 
scita, anzi è proprio quest impressione, la quale è 
anche espressione di sè stessa: onde, il contenuto del- 
l’arte è, in certa guisa, un eterno presente. Ma quando 
si consideri che questa impressione è sentimento, 
perchè non si è tradotta in atto neppur per un mo- 
mento, ma si è volatilizzata in conoscenza, e da pre- 
sente si è trasformata in passato, anzi è essenzial- 
mente passato e non presente, quel contenuto, che 
prima ci appariva quale eterno presente, ci sembrerà 
ora un passato, che è stato sempre tale, un eterno 
passato, e l'Arte, conoscenza di questo passato, anzi 
questo passato istesso, e quindi Storia, nel doppio 
senso di questa parola: e cioè, tanto conoscenza del 
passato, quanto il passato stesso già fluito e decorso. 

Ma Storia di che cosa? Di realtà, di scopi tra- 
dotti in atto, di piani realizzati, di volizioni effettuali, 
no, certo. E neppure di scopi, che abbian tentato di 
tradursi in atto, di piani, che siasi cercato di realiz- 
zare, di volizioni possibili. Conoscenza di realtà l’Arte 
è di sicuro, come ogni conoscenza: ma di quale realtà °? 
Essa è essenzialmente sentimento, cioè attività, la 
quale, se è attività, dunque è realtà, e, se fluisce e 
scorre, è coerente ed ordinata, dunque possibile. Con- 
siderato in sè medesimo, il Sogno d’una notte di mezza 
estale (e citiam questo, poichè si tratta dell’opera d’arte 
più impossibile di questo mondo) non ha nulla di 
men che possibile: quel mondo di fate e di folletti, 
dì spiriti e di amanti, è in sè pienamente logico, coe- 
rente ed ordinato, e quei personaggi vivono di una 
‘vita ricca, piena ed intensa, vita di fate, di fol- 
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letti e di amanti, ma vita, e vita concreta e fluente. 
Consideriamo quel divino gioiello in sè stesso, senza 
riferimento alcuno alla realtà, come un'isola sepa- 
rata affatto dal resto del mondo dalle acque profon- 
dissime di un oceano invalicabile; e che cosa vi tro- 
veremo di men che possibile, cioè in qual punto tro- 
veremo che il sentimento, della cui stoffa sono in- 
tessute quelle deliziose creature, sì sgretola e si rompe 
L'arte, dunque, è conoscenza di un’attività, è que- 
st'attività medesima, che, se è, è possibile : è cono- 
scenza di una realtà possibile, o di un possibile sen- 
z'altro. Ma quest'attività è arte, appunto perchè nep- 
pure per un momento tende a realizzarsi, ma si dis- 
solve senz'altro in contemplazione di sè medesima. 
Di fronte alla realtà dei desiderii e delle volizioni, 
quell’attività è irreale, e poichè, come s'è visto, la 
realtà è necessità, ed il contrario della necessità è l’im- 
possibilità, quell’attività è impossibile. L'arte, dun- 
que, è (conoscenza di) un possibile, che è anche ed 
essenzialmente impossibile. 

E solamente l’Arte è quella conoscenza, malgrado 
l’obbiezione, che si potrebbe addurre, della Storia, 
che, dandoci la conoscenza dì desiderii, che si son 
cominciati a realizzare e che, quindi, in sè erano 
possibili, ma che non si sono realizzati e che, quindi, 
alla prova, si sono svelati come impossibili, sì po- 
trebbe definire anch'essa, almeno in parte, come co- 
noscenza del possibile-impossibile. Ma non ce n'è nulla. 
Trattando dei rapporti fra la sintesi volitiva e le ten- 
denze, abbiamo detto più volte che ogni distinzione, 
che non sia meramente ideale, fra le due, è, senz'altro, 
astratta, ed ora la realtà conferma le nostre parole. 
Per spiegarci meglio, adduciamo un esempio. Nell’a- 
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nimo di Tizio si svolge una lotta fra il desiderio di 
lavorare, il desiderio del cibo e quello del riposo, 
lotta che finisce col trionfo del primo. Questo — si 
dice —, essendosi realizzato, è possibile, reale e neces- 
sario; gli altri due, non essendosi realizzati, sono non 
possibili, non reali, non necessarii. Ma, in quanto 
quei due desiderii lottavano col desiderio, che poi ha 
trionfato, essi erano possibili, e tanto possibili che lot- 
tavano, e poichè lottare significa modificare ed essere 
modificato, cangiare ed essere cangiato, essi hanno can- 
giato il desiderio del lavoro, e ne sono stati, a loro 
volta, cangiati. Onde, l’atto che Tizio ha posto in es- 
sere solo in apparenza è la realizzazione del puro de- 
siderio di lavorare, ma, in realtà, è questo desiderio 
modificato dagli altri due, e, quindi, non quel solo 
desiderio, ma tutti e tre uniti insieme, anzi un nuovo 
desiderio, in cui quei tre si sono inscindibilmente 
fusi, e che è l'atto: E però quei due desiderii sono 
per lo meno tanto reali e necessarii, quanto è reale 
e necessario il desiderio vittorioso. La Storia, quindi, 
è conoscenza della realtà, e della realtà quale sintesi 
di desideriìi, cioè volizione : il dominio del puro pos- 
sibile, che è anche puro impossibile, è riserbato al- 
l’ Arte. 

E l’esperienza conferma punto per punto queste 
deduzioni, che laboriosamente veniamo facendo. Per 
quanto strano ciò possa sembrare a prima giunta, l’ar- 
tista è in tendenza tutti i personaggi che egli canta, 
tutti gli stati d'animo che rappresenta, tutti i movi- 
menti spirituali che oggettiva. Se Shakespeare non 
fosse stato in tendenza e Prospero e Calibano, e Mi- 
randa e Ariele, e Fernando e Sebastiano, egli non 
avrebbe potuto scrivere la Tempesta. Ma non l’avrebbe 
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seritta neppure, se fosse stato realmente Prospero o 
Calibano, Miranda o Ariele, Fernando o Sebastiano. 
Egli poteva essere tutte queste creature, e perciò le 
cantò in versi d’immortale bellezza, ma le cantò ap- 
punto perchè poteva esserle e non le fu, e cioè, poi, 
non poteva esserle, tanto vero che fu Shakespeare. 
Egli fu ciò che non cantò: Shakespeare; cantò ciò che 
non fu e non poteva essere: i personaggi della Tem- 
pesta e dì tutte le sue commedie, drammi e tragedie. 
E ciò che si dice di Shakespeare valga di tutti gli 
artisti, e massimi e minimi, i quali, quando sono dav- 
vero artisti, cantano quel che potevano essere e non 
furono, e cioè quel che non potevano essere, onde il 
mondo delle opere d’arte ci rappresenta tutto quel 
che l’universo non è stato, ma che aveva la possibilità 
(pura possibilità, e quindi impossibilità) di essere. E 
poichè, come di sopra s'è dimostrato, il puro possibile, 
e quindi il vero impossibile, è il sentimento, e cioè l’o- 
pera d’arte, tutto quello che il mondo poteva essere, 
ma poteva solamente, e quindi non fu, perchè non po- 
leva, poi, davvero essere, ci è dato dal complesso delle 
opere d’arte. L’Arte, dunque, è conoscenza, ma del 
puro possibile-impossibile, quindi della realtà ineffet- 
tuale, dell’irrealtà: Storia, ma non dell’accaduto, sib- 
bene del non accaduto; e tutto quel che non è ac- 
caduto è opera d’arte. La conoscenza ha conservato 
tutto, non ha perduto nulla: nè di quel che fu (Sto- 
ria), nè di quel che non fu (Arte); poichè tutto quel 
che i capitani, gli uomini di stato, gl’ industriali, i 
naviganti, i lavoratori non tradussero in dura e mas- 
siccia realtà effettuale, i poeti col canto, i dipintori 
coi colori, i musicisti coi suoni, gli attori coi gesti, lo 
conservarono nel seno dell’infinita ed individua realtà. 
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Ma perchè non esiste la sola realtà effettuale, ed 
invece, accanto e sopra ad essa, si delinea il fanta- 
stico mondo del sentimento e se il possibile-impos- 
sibile non promuove in nulla l’effettiva realtà del 
cosmo, perchè nasce nel seno di questo e vi si eterna 
come opera d’arte’ Il sorgere cel sentimento nel 
grembo del mondo è un episodio della lotta inces- 
sante, che vi si combatte fra l’individuale e l’univer- 
sale : che dico‘ è questa lotta medesima. La vita è 
l'assoluto individuale, e perchè tale appunto, diviene, 
scorre, fluisce, per adeguarsi all’essenza sua d’univer- 
sale. Ma essa non è individuale e personale, se non 
in quanto ad ogni istante combatte con l’ universale 
medesimo, e lo scaccia ed espelle dal suo seno, e con 
l’universale non in quanto si vuole incarnare nella 
distesa infinita dei tempi e degli spazii, tutta riempita 
e palpitante dell’attività reale e concreta, tutta vi- 
brante del suo riso e del suo pianto, delle sue gioie 
e dei suoi dolori, ma in quanto vuole apparire in 
un'attività particolare, che lo assolva ed esaurisca per 
intero. E contro quest'attività, ch'è universale e im- 
personale, pur essendo materialiter singolare e indi- 
viduale, la vita, ch'è I’ individualità medesima, lotta 
per affermarsi e porsi nell’essere, e scacciare dal suo 
seno quella rivale contraddittoria; e quella, infatti, si 
dissolve in conoscenza, intuizione, espressione di sè 
medesima, ed è, anzi, espressione, intuizione e corro- 
scenza. 

Ed a quelli che obbiettano che, se fondo dell’u- 
niverso è la volontà, la conoscenza non potrà mai 
penetrarne il mistero, perchè « la volontà, diventata 
oggetto di conoscenza, cessa di essere attiva e si fa 
passiva; non è più wn fare, diventa un avvenire, un 
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succedere », di guisa che « è conoscihile solo in quanto 
avvenimento e non più azione, fatto e non più fat- 
tore, risultato e non più impulso, essere e non più 
divenire; in somma in Quanto raffreddatasi e irrigi- 
dita a pura oggettività » (1), è da rispondere che tanto 
poco la conoscenza dovrà arrestarsi dinanzi alla vo- 
lontà, come dinanzi a barriera insormontabile ed 
inscandagliabile mistero, ch’essa stessa è, fin nell’es- 
senza sua più profonda, attività e volontà, e solo, a 
differenza dell’ attività e volontà reale e necessaria, 
volontà e attività irreale ed impossibile. In tal modo 
è gettato un ponte sull’abisso, che sembrava spalan- 
carsi fra conoscenza e volontà, le quali, entrambe, ci 
si svelano come fiori della stessa pianta e gemina 
produzione dell’unica realtà, e meglio, forse, che per 
mezzo dell’Io assoluto del Fichte, o dell’Assoluta Iden- 
tità dello Schelling, o dell’Idea assoluta dell’Hegel, sin- 
tesi di conoscere e volere, o dell’ Inconsciente del- 
l’ Hartmann, o del rapporto circolare tra volontà e 
situazione di fatto del Croce, si elimina il dualismo 
dal cuore del mondo, ed in sua vece si pone la più 
rigida ed inflessibile unità. 

L'Arte è, dunque, funzione vitalissima della realtà, 
e tra i poli costituiti da essa e dalla Vita, dalla Co- 
noscenza e dall’Azione, si svolge l’alterno ritmo e l’ar- 
monica ondulazione dell'Universo. Certo, anche l’Arte 
è Vita, Azione e Realta, chi vorrebbe negarlo? ma è 


(1) Cfr. KarL VoOSSLER, Das System der Philosophie des Geistes, nella 
Deutsche Literaturzeitung, del 18 ygingno 1910, XXXI, 25. L’obbiezione 
del Vossler è, in ultima unalisi , identica a quella sopra (pp. 55-9) 
esposta e confutata del Rémaclv (e che a costui, dvl resto, è comune 
con tutto il Fenomenismo coutemporaneo), della quale l’ulteriore svol- 
gimento del nostro lavoro ci permette di meglio vedere l’infondatuzza. 
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tutto ciò in un modo suo proprio. Anche le sue crea- 
ture vivono e agiscono, ma di una vita, che, per quanto 
intensa e violenta, è pur sempre l’ombra, il sogno, 
il riflesso, il sospiro della vita reale: vita di ombra, 
di sogno, di riflesso, di sospiro, se si vuole, ma non 
perciò meno larva e fantasma della vita vissuta e 
concreta. E, nondimeno, gioverà fissare nella memo- 
ria ed eternare col canto quelle creature lievi del 
sogno, anche per rendere men grave a noi l’ inces- 
sante vicenda, che senza tregua nè posa ci sospinge 
e travolge verso le buie regioni della dimenticanza. 


POSTILLA. 


Sarebbe superfiuo avvertire che la teoria dell’arte e, per essa, 
della conoscenza in genere come sentimento, esposta nelle pagine 
precedenti, non ha nulla affatto di comune col sentimentalismo 
di Federico Enrico Iacohi o con l’intuizionismo di Enrico Bergson 
o con altre simili teorie. Ma non sarà, forse, superfluo rilevare 
che essa non contraddice punto alla critica magistrale ed esau- 
riente, cui, nella sna Filosofia della pratica (pp. 15-22), Benedetto 
Croce sottopose l’esistenza del sentimento, conchiudendo con la 
negazione di questo come terza forma di attività spirituale, coor- 
dinata a quelle della conoscenza e della volontà: critica, alla 
quale, in un mio precedente studio (Le Antinomie della Filosofia 
del diritto — Il diritto come volizione singola, Estratto dal Commento, 
Roma, 1910, pp. 23-7), aderii pienamente, sembplificandola in 
qualche punto e giovandomene per negare l’ esistenza del così 
detto sentimento giuridico. 

Il sentimento, di cui il Croce nega l’esistenza, è quella terza 
facoltà spirituale, che, tanto comunemente quanto stortamente, 
gli psicologi ammettono accanto a quelle del conoscere e del volere, 
e che la come sue caratteristiche il piacere e il dolore, conce- 
piti non come momenti del processo dialettico della volontà, ma 
come forme diverse ed opposte, eppur dissociabili, della passi- 
vità spirituale. Di questo mostro informe e contraddittorio il 
Croce ha fatto giustizia sommaria, e non è questo il minore dei 
suoi meriti filosofici. Ma, col sentimento così concepito, quello 
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di cui ho fatto la teoria non ha niente a che vedere. Il sentimento, 
di cui parlo nel mio libro, è nient’altro che l’attività inattiva, 
ed inattiva e negativa perchè universale e impersonale, e però 
comunicabile e ripetibile all’infinito: quindi impossibile, e cioè 
negativamente necessaria, ossia lato negativo della Dialettica co- 
smica. Essa rampolla dal tronco comune dell’Attività e della Vo- 
lontà in senso largo, e, pertanto, è anch'essa attività e non passi- 
vità, valore e non disvalere; ma, in sè stessa considerata, non 
ha nulla a che fare col piacere e col dolore, che sono momenti 
dialettici dell’attività individuale , ossia della volontà in senso 
stretto. Risulta, quindi, evidente che il sentimento così concepito 
coincide toto coelo con la conoscenza, e restano in tal modo con- 
fermate e avvalorate la-critica del Croce e l'applicazione da me 
fattane. 

Perchè poi, ad indicare l’attività universale e impersonale. 
io abbia usato proprio la parola sentimento, giù così polisensa 
e, mi sia permesso dirlo, già così sereditata in filosofia, e non 
piuttosto qualche altra, magari di mia invenzione, si spiegherà, 
quando si pensi che, con il richiamo, che essa suggerisce, all’i- 
dea di volontà e di attività, era quella che meglio conveniva ai 
miei scopi, e che la latitudine di significato che presenta si pre- 
stava benissimo a che, fra i tanti, ne assumesse anche un altro, e 
precisamente 11 mio. Del resto, dopo i chiarimenti da me dati sul 
valore che attribuisco a quella parola, ogni pericolo di confusioni 
e d’equivoci mi sembra allontanato e rimosso. 
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